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Primera  representación  del  drama  episódico,  nue- 
vo, original,  en  tres  actos,  titulado  Don  Quijote 
de  la  Mancha  en  Sierra  Morena,  escrito  por 
don  Ventura  de  la  Vega,  verificada  antes  de 
anoche  en  el  coliseo  de  la  Cruz. 

Imposible  nos  parecía  que  se  pudiese  sacar  par- 
tido para  la  escena  de  la  novela  de  Cervantes :  el 
interés  de  la  curiosidad,  primer  garante  del  éxito 
de  un  drama,  que  no  podía  existir  en  un  asunto 
que  todos  conocemos  desde  que  aprendimos  a  leer, 
y  la  lontananza  de  las  alusiones,  que  no  son  de 
nuestros  tiempos,  eran  las  primeras  razones  que 
nos  inducían  a  creerlo  así.  La  tercera  y  principal 
es  el  contorno  aéreo,  pero  colosal,  que  ha  sabido 
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dar  Cervantes  a  su  héroe:  cada  cual  tiene  en  su 
imaginación  un  tipo  particular  de  Don  Quijote  y 
Sancho,  una  idea  fantástica,  un  bello  ideal  en  el 
género,  a  que  la  realidad  jamás  podrá  llegar.  El 
autor  ha  sabido  evitar  estos  riesgos  e  interesar 
nuestro  corazón  con  sólo  desenvolver  situaciones 
rápidamente  indicadas  en  la  novela,  alternando 
con  la  mayor  economia  en  su  plan  I'^s  escenas  la- 
crimosas de  Lucinda  y  Dorotea  y  las  ridiculas  de 
amo  y  criado. 

Descórrese  el  telón,  y  el  licenciado  y  el  barbero 
aparecen  en  la  escena,  conviniendo  en  los  medios 
de  reducir  al  hidalgo  a  otra  vida  más  racional ;  el 
encuentro  de  Cárdenlo  y  Dorotea  les  sugiere  el 
medio  más  oportuno  en  el  proyecto  de  hacer  a  Do- 
rotea princesa  Alicomicona ;  el  caballero  andante, 
seguido  de  su  escudero,  recorre  al  mismo  tiempo 
aquellas  breñas  donde  se  refugió  después  de  la 
desventurada  aventura  de  los  galeotes.  La  con- 
quista del  yelmo  de  Mambrino,  el  encuentro  de  la 
maleta,  la  penitencia  que  de  resi^ltas  imagina  ha- 
cer nuestro  loco  en  aquellas  asperezas,  la  ida  de 
Sancho,  su  entrevista  con  el  licenciado,  la  súplica 
de  la  desventurada  princesa,  su  otorgamiento  y  la 
aventura  de  Andrés  llenan  este  primer  acto. 

El  segundo  es  casi  enteramente  de  invención  del 
autor,  que  reúne  en  la  venta  de  mal  agüero  para 
Sancho  a  sus  héroes,  y,  sucesivamente,  a  Dorotea, 
Cárdenlo,  Lucinda  y  Don  Femando ;  admirables 
son  las  situaciones  que  esta  reunión  produce,  y  lin- 


damente  escritas  las  escenas  amorosas  a  que  dan 
lugar.  La  ridicula  aventura  de  los  pellejos  de  vino 
degollados  en  la  persona  del  gigante  usurpador 
termina  este  acto  gloriosamente  para  el  desfacedor 
de  agravios. 

La  vela  y  centinela  do  la  venta,  la  burla  de  la 
pundonorosa  Maritornes,  la  disputa  del  yelmo  y  la 
albarda,  la  refriega  con  los  cuadrilleros,  el  reco- 
nocimiento de  Don  Fernando  y  Cárdenlo,  la  acla- 
ración de  la  intriga  y  su  desenlace,  y  la  jaula,  por 
fin,  en  que  restituyen  los  enmascarados  a  su  lugar 
al  encantado  caballero,  llenan  todo  el  acto  tercero, 
en  la  conclusión  del  cual  ha  tenido  el  autor  la  feli- 
císima idea  de  herir  la  cuerda  del  orgullo  nacional, 
que  ha  resonado  inmediatamente,  como  era  de  es- 
perar. El  retrato  del  inmortal  autor  del  Quijote 
se  manifestó  entre  nubes  a  nuestia  vista  asombra- 
da, y  ésta  ha  sido  la  primera  vez  que  se  ha  creído 
al  talento,  en  nuestra  patria,  digno  de  una  especie 
de  apoteosis.  Los  aplausos  al  gran  poeta  han  con- 
movido la  sala ;  los  españoles  han  tributado  el  de- 
bido homenaje  a  su  primer  ingenie  ;  palomas  y  co- 
ronas de  laurel  fueron  arrojadas  a  la  escena,  y  en 
medio  del  alborozo  y  del  entusiasmo,  los  madrile- 
ños, a  quien  se  recordó  que  un  Rey  acababa  de 
mandar  erigir  en  medio  de  su  corte  un  monumen- 
to al  autor  del  Ingenioso  hidalgo,  raezchron  con 
los  aplausos  al  hombre  grande  vivas  de  gratitud  al 
Rey  justo. 

Con  lágrimas  de  gozo  recordamos  circunstancia 
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tan  feliz ;  no  perdamos  la  esperanza  de  que  un 
pueblo  que  conserva  aún  en  tan  alto  grado  su  an- 
tiguo orgullo  nacional  vuelva  a  producir  héroes  y 
poetas. 

Alguna  entrada  y  salida  nos  han  parecido  en  el 
drama  poco  justificadas,  e  incomorensible  la  fa- 
cilidad con  que  Cardenio  y  Dorotea  se  prestan,  en 
su  situación,  al  disfraz  que  propone  el  licenciado ; 
alguna  escena  enteramente  episódica,  como  la  de 
y\ndrés,  no  estando  trabada  con  la  acción,  pudiera 
del  todo  suprimirse  sin  perjuicio  del  drama.  Tal 
cual  espectador  ha  creído  que  podríamos  exigir 
con  razón  algún  refrán  de  boca  de  Sancho,  y,  por 
último,  no  podemos  prescindir  de  desaprobar  al- 
gunas frases  que  dan  lugar  a  la  malignidad  de  los 
equívocos  y  prestan  alusiones  no  del  mejor  género. 

Estamos  muy  seguros  de  que  el  autor  no  ha  te- 
nido en  ellos  la  menor  intención  dañosa ;  pero  cree- 
mos que  en  el  teatro  ni  un  solo  momento  se  debe 
perde:  de  vista  cierto  tacto,  y  sobre  todo  la  con- 
veniencia pública. 

Estos  son,  empero,  pequeños  lunares.  Cuando  el 
señor  De  Vega  acaba  de  vencer  tan  grandes  di- 
ficultades; cuando  nos  ha  presentado  con  toda 
verdad  histórica  a  Don  Quijote  y  Sancho ;  cuando 
ha  sabido  interesarnos  con  los  amores  intrincados 
de  Dorotea  y  Lucinda;  cuando  ha  manejado  la 
lengua  de  Cervantes,  sin  que  desdiga  de  su  mode- 
lo, en  todas  las  escenas  donde  su  argumento  se  lo 
permitía,  y  siempre  con  pureza  e  inteligencia  del 
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diálogo  dramático  y  de  la  escena;  en  fin,  cuan- 
do ha  sabido  hacerse  aplaudir  ruidosamente  con 
un  asunto  donde  muy  claros  ingenios  se  han  es- 
trellado miserablemente,  no  es  ocasión  de  insistir 
sobre  faltas  leves,  hijas  ellas  mismas,  en  gran  par- 
te, del  propio  argumento. 

Es  lástima  que  el  monótono  parloteo  del  segundo 
acto  no  se  acorte;  es  lástima  que  Rocinante  y  el 
rucio  hayan  estado  tan  inquietos,  y  aconsejaría- 
mos al  autor  que  suprimiese  lo  más  posible  estas 
turbulentas  bestias;  el  rucio  no  era  necesario, 
pues,  si  no  nos  engaña  la  memoria,  Sancho  le  ha- 
bía perdido  ya  cuando  el  hallazgo  de  la  maleta. 
;  Habrá  querido  el  señor  Vega  imitar  a  Cervantes 
hasta  en  sus  descuidos?  ¿Qué  inconveniente  ha- 
bría, nos  ocurre  también,  en  que  la  decoración  úl- 
tima hubiese  sido  más  decorosa  y  brillante,  y  en 
que  el  retrato  de  Cervantes,  mejor  hecho,  se  hu- 
biera parecido  más  a  los  que  corren  entre  nos- 
otros ? 

Réstanos  hablar  de  la  ejecución:  no  entraremos 
en  pormenores  minuciosos ;  se  ha  reconocido  ge- 
neralmente el  mayor  esmero  y  cuidado.  García 
Luna,  empapado,  como  todos  sus  compañeros,  en 
la  novela,  ha  dejado  poco  que  desear ;  la  gravedad 
que  adopta,  en  una  palabra,  todo  su  exterior  nos 
ha  recordado  de  continuo  a  Don  Quijote.  "Así  se- 
ría Don  Quijote",  hemos  dicho  más  de  ima  vez. 
¿  Qué  diremos  de  Sancho  ?  ¿  Qué  de  su  sencillez  y 
natural  rusticidad?  ¿Qué  del  conjunto  de  su  per- 
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sona?  Momentos  ha  habido  de  tan  completa  ilu- 
sión que  el  mismo  Cervantes  los  hubiera  acaso 
reconocido  a  entrambos.  Ramón  López  supo  arran- 
car un  aplauso  en  una  relación  de  exposición;  la 
señora  Baus  ha  representado  con  todo  el  fuego 
que  le  era  posible ;  la  señora  Bravo  y  el  señor  Ga- 
lindo  han  sostenido  sus  escenas  convenientemen- 
te; podemos,  en  fin,  asegura»*  ^ue  hace  mucho 
tiempo  que  no  hemos  visto  en  este  país  imft  repre- 
sentación que  más  se  acerque  a  la  perfección. 

Mate  merece  que  hagamos  mención  de  un  acci- 
dente desgraciado  que  contribuyó  a  su  poco  luci- 
miento y  a  que  faltase  algún  interés  en  varias  es- 
cenas :  un  amago  epiléptico  acababa  de  acometerle 
en  el  momento  de  la  representación;  lástima  gran- 
de, por  cierto,  pues  en  él  debía  tener  fundadas  al- 
gunas esperanzas  de  éxito  el  autor.  No  concluire- 
mos, sin  embargo,  el  artículo  sin  alabar  su  her- 
moso traje  y  sin  hacer  una  advertencia,  que  cree- 
mos necesaria,  al  resto  de  los  actores :  hemos  no- 
tado, no  sin  extrañeza,  que  retrogradamos  a  la 
infancia  de  la  comedia  y  a  las  heces  con  que  se 
embadun}aba  Tespis.  ¿Qué  significa  la  introduc- 
ción de  medias  caretas  en  estos  tiempos  para  la 
escena?  Aun  en  García  Luna  hace  disculpable 
este  arbitrio  el  papel  que  debía  representar  y  el 
mayor  disimulo  con  que  tenía  colocada  su  nariz. 
En  la  Maritornes  ha  hecho  malísimo  efecto,  no 
sólo  por  los  postizos  y  parches  de  que  estaba  ma- 
lamente llena,  cuanto  por  el  conjunto  repugnante 
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que  a  la  vista  presentaba.  Cierto  que  así  nos  la 
pinta  Cervantes ;  pero  hay  una  especie  de  verdad 
fea  que  no  debe  presentarse  en  el  teatro,  que  no 
choca  en  la  lectura  y  que  incomoda  a  los  ojos.  La 
verdad  del  teatro  es  enteramente  convencional,  y 
la  naturaleza  no  debe  en  él  presentarse  tan  djesnu- 
da.  Esa  misma  Maritornes  no  tendría  el  vestido 
tan  limpio  como  la  señora  Pinto.  Esto  es  más  de 
sentir,  pues  recae  en  una  de  nuestras  más  labo- 
riosas actrices,  que,  por  otra  parte,  ha  desempeña- 
do su  papel  y  que  apreciamos  realmente,  en  par- 
ticular, más  de  lo  que  ella  creerá  al  leer  nuestro 
artículo ;  sabemos  que  su  celo  por  observar  la  ver- 
dad histórica  la  ha  hecho  incurrir  en  este  extremo. 
No  pierdan  jamás  de  vista  los  actores  que  todo 
lo  que  es  cubrirse  con  calvas,  caretas  u  otros  afei- 
tes la  frente,  donde  se  presentan  los  afectos  del 
ánimo,  o  cualquier  punto  del  rostro,  impidiendo,  su 
juego  a  los  músculos,  es  imprimir  a  su  cara  la 
frialdad  del  mármol,  la  inmovilidad  de  una  esta- 
tua y  toda  la  fealdad  de  la  mentira  y  de  la  afec- 
tación, y  es  dar,  sobre  todo,  al  espectador  la  clave 
del  artificio  con  que  se  trata  de  conducirle  a  la  ilu- 
sión. 

M.  J.  D^  Larra. 

(Revista  Española  de  26  de  diciembre  de  1832. ) 
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TEATROS 

Primera  representación  de  La  vuelta  de  Estanis- 
lao o  Continuación  de  Miguel  y  Cristina,  veri- 
ficada en  la  noche  de  antes  de  ayer,  6  del  co- 
rriente (1). 

Esta  composición,  obra,  como  su  primera  parte, 
de  Scribe,  y  traducción  de  don  Ventura  de  la  Ve- 
ga, ofrece  una  nueva  prueba  de  los  muchos  recur- 
sos del  autor  y  de  la  destreza  del  traductor,  y  en- 
cierra sobre  todo,  como  la  mayor  parte  de  las  su- 
yas, bellos  sentimientos,  generosos  sacrificios,  vir- 
tud, honor  y  no  poco  chiste  y  gracejo,  si  bien  al- 
gunas de  estas  prendas  llevadas  heroicamente  al 
extremo  de  una  manera  teatral. 

Cinco  años  han  transcurrido  desde  que  Estanis- 
lao hizo  felices  a  Miguel  y  Cristina  y  se  separó  de 
ellos.  Nada  se  ha  vuelto  a  saber  de  él ;  en  el  mo- 
mento de  levantarse  el  telón  Cristina  cree  haber 
perdido  a  su  Miguel,  muerto,  según  se  dice,  en  el 
pueblo,  de  resultas  de  haber  rodado  por  un  des- 
peñadero abajo ;  en  estas  circunstancias  una  her- 
mana de  Cristina  viene  a  anunciarle  la  llegada  de 
bastante  tropa  al  pueblo,  en  cuyas  inmediaciones 


(])     £»U  comedia  »e  vende  en  U  librería  de  EscamilU. 
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debe  darse  al  día  siguiente  una  batalla.  Un  sar- 
gento, el  mismo  Estanislao,  viene  a  reclutar  a 
los  jóvenes.  Miguel,  en  el  entretanto,  ha  pare- 
cido; y,  sabedor  de  este  alistamiento  en  su  pri- 
mera entrevista  con  su  mujer,  quiere  seguir  pa- 
sando por  muerto  hasta  después  de  la  batalla.  Es- 
tanislao, que  ve  viuda  a  su  antigua  querida,  le 
ofrece  su  mano ;  pero  ésta,  que  conoce  que  en  cin- 
co años  de  ausencia  debe  haberse  amortiguado  su 
amor,  le  pone  a  la  vista,  por  medio  de  una  intriga 
ingeniosa,  que  podrá  ser  más  dichosa  (sic)  con  su 
hermana.  El  escondido  Miguel,  no  bien  enterado 
de  lo  que  escucha,  depone  su  miedo  natural  cuan- 
do imagina  que  su  mujer  ha  de  casarse  con  Esta- 
nislao, y  se  descubre.  El  desenlace  y  la  noticia  de 
que  no  se  alista  a  los  casados  tranquilizan  al  ce- 
loso Miguel  y  dan  un  término  matrimonial  y  feliz 
a  este  interesante  juguete. 

Latorre  ha  sido  un  verdadero  granadero  fran- 
cés ;  Guzmán  ha  hecho  reír,  como  tiene  de  costum- 
bre, al  público,  que  se  ha  manifestado  igualmente 
satisfecho  de  los  otros.  ¿Nos  atreveríamos  a  su- 
plicar a  la  señora  Lamadrid  que  afectase  menos 
sencillez  y  candor  y  diese  menos  tormento  a  sus 
inocentes  dedos,  que  no  tienen  la  culpa  de  las  si- 
tuaciones en  que  puede  hallarse  su  dueña  ?  Ya  nos 
figúrameos  que  el  manejo  de  los  brazos  y  las  manos 
es  una  de  las  cosas  más  difíciles  para  un  actor; 
pero  por  eso  mismo  debe  cuidarse  mucho  de  va- 
riar su  juego  lo  más  posible,  abandonando  toda 
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muletilla  o  costumbre  viciosa  en  la  acción.  La  co- 
rrección de  este  pequeño  defecto  daría  mucho  real- 
ce a  esta  actriz,  que  se  ha  presentado  en  el  teatro 
de  Madrid  con  más  que  medianas  disposiciones,  y 
en  quien  se  descubre  el  deseo  constante  de  imitar 
un  buen  modelo.  Así  nos  evitaría  sobre  todo  el  pe- 
sar que  sentimos  siempre  que  nos  vemos  precisa- 
dos por  nuestra  imparcialidad  a  mezclar  con  los 
elogios  alguna  reconvención. 

L. 

{Revista  Española  de  8  de  enero  de  1833.) 
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TEATROS 

Primera  representación  de  Luisa  o  El  desagravio, 
comedia  nueva  en  dos  actos,  verificada  en  el 
coliseo  de  la  Cruz  en  la  noche  de  antes  de  ayer, 
20  del  corriente,  después  del  Café,  de  Moratín. 

Terrible  prueba  tiene  que  sufrir  aquella  come- 
dia que  se  ha  de  representar  después  del  Café,  de 
Moratín,  decíamos  para  nosotros  al  bajar  el  telón 
sobre  las  desdichas  de  Don  Eleuterio  Crispín  de 
Andorra,  y  no  envidiamos  la  suerte  del  inexperto 
que  arrostra  las  recientes  memorias  del  hombre 
de  bien,  mal  poeta,  que  le  dejan  al  público  algo 
inclinado  a  las  oleadas  y  a  /a  mareta  sorda,  esco- 
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lio  de  los  deseos,  cálculos  y  ambiciones  de  más  de 
cuatro  Andorras  dramaturgos. 

Con  todo  eso,  nos  dispusimos  todo  lo  más  que 
nos  fué  posible  a  oír  con  imparcialidad,  y  avm  con 
gusto,  la  prometida  Luisa,  cuyo  argumento  es 
como  sigue : 

El  barón  de  Manfel  asistió  a. una  función  cam- 
pestre y  se  halló  en  ella  con  Luisa,  joven  de  una 
familia  rica,  pero  no  tan  noble  como  la  suya;  no 
sabemos  por  qué  lances  impensados  o  qué  inescru- 
tables fines  de  la  Providencia,  vino  a  quedarse 
sola  Luisa  con  el  barón,  que  es  como  si  dijéramos 
la  oveja  con  el  lobo ;  y  como  las  cosas  han  de  ve- 
nir siempre  rodadas  de  mal  en  peor,  por  qué  tanto 
no  se  desmaya  Luisa  en  brazos  del  mancebo  en 
algún  bosquecillo  solitario,  efecto  acaso  de  los  va- 
pores de  alguna  mala  digestión,  que  esto  no  se  ha 
podido  averiguar ;  el  mozo  es  arriscado  y  hombre 
de  pocas  palabras ;  la  ve  desmayada  en  sus  brazos, 
vid  tierna  de  aquel  olmo,  y  ¡  paf !,  pásasele  por  la 
imaginación  hacer  una  tarquinada.  Por  esto  es 
malo  dejar  el  fuego  junto  a  la  estopa.  La  infeliz 
Luisa  no  sabe  lo  que  pasa  por  ella  (perdonen  nues- 
tras amables  lectoras),  y  vuelve  en  sí ;  empero  ya 
deshonrada. 

Hasta  aquí  los  antecedentes  del  dramita.  Luisa 
no  da  en  la  tontería  de  matarse,  como  Lucrecia; 
antes,  más  cristiana,  sigue  los  trámites  de  la  jus- 
ticia ordinaria  de  Alemania  (que  debe  de  ser,  se- 
gún sospechas  nuestras,  el  lugar  de  la  escena),  y 
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tiene  razón :  que  para  esos  lances  es  la  justicia. 
Una  tía  suya,  mujer  terca  y  que  sería  una  excelen- 
te aragonesa,  a  no  haber  por  medio  el  pequeño 
óbice  de  ser  natural  de  Alemania,  pleitea  por  ella, 
ayudada  por  una  especie  de  procurador,  o  abo- 
gado, o  diplomático  (que  de  esto  no  supimos  cosa 
cierta),  grande  amigóte  de  cierto  príncipe  con 
quien  se  cartea  largo  y  tendido,  que  debe  ser  el 
rey  del  país,  y  cuyo  nombre  no  tenemos  el  honor 
de  conocer. 

Ya  se  sabe  lo  que  es  la  justicia  en  Alemania; 
por  consiguiente,  el  señor  barón  sale  condenado  a 
casarse,  que  es  como  si  dijéramos  a  pena  de  horca  ; 
porque  es  de  advertir  que  él  aborrece  a  la  novia 
y  que  la  novia  y  la  tía  le  pagan ;  pero  es  preciso  un 
desagravio  y  que  la  muchacha  sea  baronesa,  y  que 
un  angelito,  parte  por  medio  y  consecuencia  de 
aquel  desmayo,  herede  sus  títulos.  Verifícase  la 
boda;  pero  las  leyes  de  Alemania  dicen  que  en 
semejantes  casos  (que  allí  deberán  ocurrir  cada 
lunes  y  cada  martes)  se  puede  pedir  el  divorcio  si 
se  prueba  que  en  las  veinticuatro  horas  a  la  boda 
no  se  han  visto  ni  hablado  los  esposos.  Mas  el 
hombre  propone  y  Dios  dispone :  lo  mismo  es  ca- 
sarse el  barón  que  se  enamora  de  su  mujer,  contra 
toda  costumbre  matrimonial,  y  ayudado  del  pro- 
curador, excelente  sujeto  para  esto  de  casar  vo- 
luntades, logra  ablandar  a  su  esposa,  aunque  no  lo 
bastante  para  que  abra  las  puertas  de  su  alcoba. 
Pero  donde  hay  balcones  por  donde  entrar  no  se 
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vuelve  el  diablo  a  puerta  cerrada:  huyendo  del 
ojeo  de  ciertos  guardabosques  que  tratan  de  ca- 
zarlo, cae  el  barón  en  el  cuarto  como  un  meteoro ; 
quedan  solos,  desmayada  casi  la  dama,  y  gracias 
al  casi  se  vuelve  todo  conversación.  Ya  es  fácil 
conocer  que  puesta  asi  la  comedia  es  imposible 
probar  que  no  se  han  visto  en  las  veinticuatro  ho- 
ras. Cuando  amanece  la  tía  con  los  testigos  ya  es 
de  noche  para  sus  esperanzas,  y  velis  nolis  quedaa 
casados  nuestro  atrevido  y  nuestra  desmayona  en 
brazos  del  amor,  que  en  la  primera  representación 
los  quiso  arrullar  con  una  andanada  de  chicheos 
y  chiflidos  con  que  el  público  creyó  deber  saludar 
la  conclusión  de  la  pieza. 

A  nosotros  nos  ha  divertido  mucho,  como  es  de 
inferir  de  nuestro  relato;  pero  el  público  no  ha 
querido  ser  de  nuestra  opinión ;  sin  embargo,  oído 
este  fallo  de  este  primer  auditorio  del  reino,  a  me- 
nos de  graduar  al  público  todo  de  ignorante  y  ma- 
jadero, no  podemos  decir  que  la  comedia  es  bue- 
na, y  así  es  que  nos  pasa  por  la  cabeza  decirlo. 
Hemos  creído,  sin  embargo,  reconocer  una  pluma 
maestra  en  ciertas  escenas  muy  lindas,  intenciones 
dramáticas  y  gracias  en  el  diálogo,  si  bien  verdes 
las  más,  indecorosas  e  inmorales;  y  a  habérsenos 
dicho  en  el  anuncio  que  es  traducida,  nos  atreve- 
ríamos a  asegurar  que  la  traducción  no  es  del  todo 
mala. 

Los  actores  la  han  hecho  casi,  casi  mejor  que  el 
autor:  Luna  ha  dado  en  su  carácter;  la  señora 
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Pinto  ha  sido  verdaderamente  terca  ;  la  novia  tenía 
a  su  cargo  un  papel  de  doncella  vergonzante  no 
muy  airoso,  y  todos  los  esfuerzos  de  Campos  no 
han  bastado  a  dar  verosimiHtud  ni  gracia  a  un 
carácter  fantástico,  dislocado,  incomprensible  y,  lo 
que  es  peor,  no  del  todo  decente.  Es  lástima,  en 
fin,  que  esta  comedia,  que  meditada  y  modificada 
hubiera  podido  producir  otro  efecto,  y  que  tanto 
observa  las  leyes  del  Imperio,  guarde  tan  poco  ¡as 
leyes  del  buen  gusto. 

pin  AT.'n 

{Revista  Española.  22  enero  1833.) 

16 

TEATROS 

O  r  u  r^ 

Primera  representación  de  La  Extranjera,  dram^ 
en  tres  actoc,  verificada  en  la  noche  de  ayer,  14 
del  corriente. 

Agotados  y  tratados,  más  o  menos  felizmente, 
por  los  primeros  ingenios  del  arte  la  mayor  parte 
de  los  asuntos  que  pueden  servir  de  núcleo  a  la 
comedia  clásica;  presentados  ya  en  la  escena  los 
más  de  los  caracteres  que  prestándose  al  pincel 
del  poeta  dramático  pueden  excitar  la  risa  del  es- 
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pectador,  y  embotadas,  en  fin,  las  sensaciones  de 
los  hombres  de  nuestra  época  por  la  funesta  suce- 
sión de  revoluciones  politicas  y  grandiosas  que 
han  trastornado  en  nuestros  tiempos  el  orbe,  éra- 
les preciso  a  los  ingenios  tomar  una  senda  nueva, 
que,  dando  pasto  a  la  curiosidad  o  punzando  fuer- 
temente nuestra  irritable  cuanto  gastada  sensibi- 
lidad, llenase  los  exigentes  deseos  de  un  público 
cansado  ya  de  dejarse  conducir  al  compás  monó- 
tono de  las  reglas,  por  un  campo  sembrado  de  me- 
nudas florecillas  olorosas  sólo  para  un  olfato  de- 
licado ;  sensaciones  fuertes,  ampulosas  declamacio- 
nes, llantos,  desgracias,  muertes,  han  sido  los  me- 
dios que  han  sustituido  en  el  teatro  a  la  sal  cómica 
de  Moliere  o  a  la  delicada  sensibilidad  de  Racine. 

Este  es  el  origen  de  los  dramas,  a  nuestro  pa- 
recer género  bastardo  y  hasta  peligroso  en  cuanto 
que  abre  las  puertas  del  templo  de  las  musas  a  la 
atrevida  mediania,  que,  hallando  en  las  crónicas 
o  en  las  novelas  los  nombres,  los  caracteres,  las 
situaciones  mismas,  se  arroja  a  arrebatar  oon  ma- 
no profana  la  corona  de  laurel  que  el  mérito  ver- 
dadero parece  dejar  olvidada.  Género,  en  fin,  tan 
dificil  como  todos,  si  se  ha  de  sobresalir  en  él; 
pero  que  permite  más  golpes  sorprendentes  de 
teatro  y  abre  un  ancho  campo  por  donde  a  rienda 
suelta  puede  correr  el  genio  desenfrenado. 

En  el  drama  que  ayer  noche  se  representó,  ni 
corre  el  genio  ni  corre  desenfrenado*  una  larga 
serie  de  escenas  prolongadas,  ningún  colorido,  si- 
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tuaciones  interesantes  mal  aprovechadas,  nos  re- 
cuerdan apenas  la  creación  fantástica  de  D'Arlin- 
court.  Todo  el  mundo  conoce  la  novela  de  que  ha- 
blamos, y  aun  más  la  ópera  calcada  sobre  ella; 
excusamos,  pues,  poner  de  nuevo  a  la  vista  del 
lector  el  amor  funesto  de  Arturo  cuando  la  bri- 
llante inauguración  de  Bellini  nos  ha  ataviado  ya 
con  flores  nuevas  la  rica  producción  del  vizconde 
romanesco;  está  el  público  mal  dispuesto  a  oiría 
en  monótona  y  fria  prosa,  y  menos  podrá  perdo- 
nar esta  terrible  diferencia  si  el  lenguaje,  a  ve- 
ces altisonante,  a  veces  humilde  y  bajo,  y  casi  siem- 
pre denunciador  del  original  francés,  le  grita :  Soy 
mala  traducción  de  un  mal  original. 

El  público  la  ha  tratado  como  se  merece,  sin 
que  esto  quiera  decir  que  no  hayamos  visto  aplau- 
didas muchas  veces  en  las  mismas  tablas  compo- 
siciones peores. 

Todo  poeta  que  en  vez  de  agregar  a  su  asunto, 
manejado  ya  anteriormente  por  otro,  nuevos  en- 
cantos, le  despoje  de  aquellos  mismos  con  que  por 
primera  vez  se  presentó  ataviado  a  los  ojos  del 
público,  llevará  el  castigo  probablemente  de  esta 
loca  rivalidad.  Nosotros,  apasionados,  naturalmen- 
te, de  La  Extranjera,  así  como  de  las  demás  partes 
de  la  fantástica  imaginación  del  vizconde  su  autor, 
no  hemos  visto  en  el  drama  sino  la  linterna  apaga- 
da de  D'Arlincourt. 

¿  Qué  podían  hacer  los  actores  en  un  drama  con 
que  luchaba  la  prevención,  la  ausencia  total  del 
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prestigio,  y  sobre  todo  su  propia  falta  de  mérito  ? 
Poco.  Así  que  nos  limitaremos  a  hacer  una  obser- 
vación general  útil  para  todos:  no  sabemos  por 
qué  razón  ciertos  actores,  si  no  los  más,  en  habien- 
do de  representar  un  drama  serio  encandilan  los 
ojos,  arquean  y  fruncen  las  cejas,  ahuecan  la  voz, 
rodean  y  aspan  los  brazos  y.  se  dibujan  continua- 
mente en  la  escena.  ¿Creerán,  por  ventura,  que 
los  grandes  señores  o  los  grandes  picaros  no  son 
hombres  y  no  sienten  como  los  demás?  Si  alguna 
cosa  hay  en  el  mundo  que  iguale  las  clases  es  la 
pasión:  el  corazón,  pues,  y  el  sentimiento  son  la 
fuente  donde  ha  de  beber  el  actor  su  inspiración ; 
la  verdad  es  el  primer  medio  que  debe  emplear, 
sea  príncipe  o  pechero,  noble  o  villano.  Ese  tono 
afectadamente  sublime  de  algunos  actores,  y  esos 
acentos  eternamente  llorones  de  algunas  actrices 
no  van  al  corazón  del  espectador:  son  pellas  de 
nieve  que,  arrojadas  contra  una  pa-red,  se  desha- 
cen en  tocándola,  sin  siquiera  humedecerla.  He- 
mos notado  algún  esmero  en  la  propiedad  de  los 
trajes,  y  no  acabaremos  el  artículo  sin  hacer  men- 
ción del  buen  gusto  del  peinado  y  vestido  de  la 
interesante  IsoHna. 

Fígaro. 

(Revista  Española,  15  de  febrero  de  1833.) 
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17 

TEATROS 

Primera  representación  de  No  más  muchachos, 
comedia  en  un  acto,  de  Scribe,  arreglada  a  núes  • 
tra  escena,  verificada  en  la  noche  del  15  del  co- 
rriente. 

¿  Qué  lance  habrá  en  la  vida,  por  común  que  sea, 
qué  idea,  por  tenue  y  árida  que  a  primera  vista  pa- 
rezca, que  no  haya  dado  a  M.  Scribe  materia  para 
algún  interesante  juguete  de  esos  con  que  diaria- 
mente se  enriquece  el  caudal  de  nuestro  teatro? 
¿Quién  se  hubiera  prometido  hacer  una  comedia 
de  un  viejo  extravagante  que  no  tiene  más  manía 
que  la  de  verse  rodeado  de  muchachos  de  todos  se- 
xos y  edades  ?  Pues  no  sólo  se  lo  ha  prometido  Scri- 
be, sino  que  lo  ha  conseguido  victoriosamente. 

Un  viejo  setentón,  aislado  en  su  casa  y  sin  fa- 
milia, anhela  ver  reunidos  en  ella  todos  los  más 
muchachos  posibles,  y  con  este  objeto  escribe  a  un 
pariente  suyo,  padre  de  diez  hijos,  empeñándole  a 
que  vaya  a  vivir  vida  común  con  él,  con  la  precisa 
condición  de  que  ha  de  traer  consigo  toda  la  fami- 
lia que  tiene;  una  rara  equivocación  hace  que  la 
carta  sea  recibida  por  otro  pariente  suyo  del  mismo 
nombre  y  apellido  que  aquel  a  quien  va  la  epístola, 
pero  que  casualmente  no  tiene  sino  una  hija,  y  que, 
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por  consiguiente,  al  venirse  con  ella  se  viene  en 
realidad  con  toda  su  familia.  Pero  al  llegar  son  en- 
terados de  la  extraña  manía  y  condición  de  Don 
Alejo,  y  una  de  dos,  o  ha  de  volverse  sin  ver  a  su 
pariente,  o  ha  de  tener  diez  muchachos.  Propónese 
la  niña  enmendar  el  yerro  escarmentando  a  su  tío 
y  quitándole  de  raíz  su  afición  a  los  párvulos ;  pre- 
séntase a  él  disfrazándose  sucesivamente  y  toman- 
do cada  vez  nombre  de  cada  cual  de  sus  supuestos 
hermanos ;  ya  es  un  alborotador,  que  aturde  al  tío 
con  el  tambor,  que  le  grita  de  continuo  al  oído, 
que  rompe  las  sillas  y  trastorna  los  muebles  ;  ya  un 
glotón  insufrible  que  le  come  su  más  preciado  pas- 
tel, causándose  a  sí  propio  una  alarmante  indiges- 
tión ;  ya  es  un  elegantuelo  ridículo  que  empalaga  a 
Don  Alejo  con  su  ciencia  de  doce  años  y  sus  afecta 
das  maneras.. .  Día  de  sustos  y  de  cuidados  y  de  es- 
carmientos es  aquél  para  Don  Alejo :  no  tarda  mu- 
cho en  maldecir  de  los  muchachos,  y  entonces  la 
preciosa  Anita,  en  su  propio  traje,  sabe  cautivar  el 
corazón  del  viejo  y  fijar  la  suerte  de  su  padre  al 
lado  del  escarmentado  pariente. 

Alguna  inverosimilitud  hay  en  suponer  la  fácil 
realización  de  este  lindo  plan,  verdaderamente  de 
comedia,  y  sobre  todo  en  que  pueda  imaginarlo  y 
llevarlo  a  cabo  repentinamente  y  de  una  manera 
tan  completa  una  niña  de  corta  edad ;  pero  este  in- 
conveniente es  muy  común  a  estas  piececitas  de 
Scribe,  que  sacrifica  las  más  veces  a  una  situación 
interesante  o  a  la  gracia  la  verdad  de  las  cosas. 
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¿Qué  importa,  sin  embargo,  si  su  diálogo,  siem- 
pre animado,  vivo,  oportuno  y  respirando  inexpli- 
cable chiste,  por  todas  partes  lleva  felizmente  en- 
tretenido al  espectador  hasta  el  fin  de  la  represen- 
tación ? 

Es  un  error  que  podamos  nosotros  tener  un  pla- 
cer en  denigrar  a  los  actores,  ni  de  uno  ni  de  otro 
teatro;  ninguna  predilección,  si  no  es  la  del  mé- 
rito, nos  anima ;  podremos  equivocarnos  alguna  vez 
en  nuestros  juicios,  pero  nunca  podremos  ser  a  sa- 
biendas nuestras  parciales  para  el  elogio  o  para  la 
critica.  No  hace  mucho  tiempo  que,  muy  a  pesar 
nuestro,  nos  vimos  en  la  dura  precisión  de  hacer  al- 
gunas observaciones  amargas  para  ciertos  actores  ; 
hicímoslas  obligados  de  nuestro  deber;  algimos 
convencidos  tal  vez  de  nuestra  razón,  nos  dieron 
pruebas  de  su  claro  talento  en  la  manera  de  llevar 
este  contratiempo ;  alguno,  como  Valero,  por  ejem- 
plo, se  esmeró  en  corregir  el  leve  defecto  que  le  ha- 
bíamos indicado,  y  se  presentó  con  este  nuevo  tí- 
tulo al  aprecio  de  las  personas  sensatas  en  las  si- 
guientes representaciones  de  la  comedia  criticada ; 
otros,  empero,  no  lo  llevaron  tan  en  paciencia.  Des- 
engáñense los  actores :  cuando  un  periodista  se  ha 
visto  en  el  caso  de  hacer  una  advertencia  desagra- 
dable para  ellos,  la  venganza  más  noble  que  el  actor 
censurado  puede  tomar  es  enmendar  el  defecto ;  de 
esta  manera  vuelve  injusta  la  crítica,  que  cae  sin 
fuerzas  ante  el  esfuerzo  vencedor  del  arte.  Hoy  te- 
nemos la  dicha,  que  no  es  poco  grande,  de  poder 
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alabar  sin  comprometer  nuestra  opinión,  la  manera 
de  representar  la  pieza  cuyo  análisis  hemos  presen- 
tado. Guzmán  ha  tenido  momentos  los  más  felices 
que  nosotros  de  mucho  tiempo  a  esta  parte  recor- 
demos, y  la  joven  Josefa  Valero  ha  deseiwpeñado 
sucesivamente  sus  distintos  caracteres  con  una  ra- 
pidez, una  inteligencia  y  una  posesión  de  teatro 
sobre  todo,  que  no  puede  menos  de  llamar  nuestra 
atención,  si  se  considera  particularmente  su  corta 
edad  y  la  poca  costumbre  que  tiene  de  representar. 
Su  parte  era  sumamente  difícil,  pero  su  desempeño 
felicísimo  nos  promete  para  la  escena  una  actriz  de 
mérito,  si  no  desmiente  en  lo  sucesivo  las  esperan- 
zas que  fundadamente  ha  hecho  concebir  al  público 
en  esta  noche,  de  un  triunfo  para  ella  completo. 
Hemos  oído  decir  que  debe  a  su  hermano  Valero, 
uno  de  nuestros  mejores  actores,  gran  parte  de  la 
perfección  con  que  ha  desempeñado  su  papel,  en 
cuyo  caso  justo  será  que  aquél  recoja  también  al- 
guna porción  de  la  gloria  que  ha  adquirido  su  apro- 
vechadísima discípula  en  la  comedia  de  No  más 
muchachos. 

La  traducción  está  hecha  por  mano  ejercitada  y 
feliz ;  el  público  aplaudió  mucho,  no  sólo  el  fondo 
de  la  pieza,  sino  su  acertado  desempeño. 

Fígaro. 
(Revista  Española,  19  febrero  1833.) 
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18 

Oollseo  del    Rrfncipe 

CONCIERTOS 

No  pretendemos  dar  un  detallado  análisis  de  to- 
das las  piezas  que  han  llenado  las  funciones  de  es- 
tas noches  ;  los  conciertos,  en  que  por  lo  general  el 
mayor  número  de  piezas  cantadas  han  visto  ya  su 
crítica  periodística  en  el  artículo  hecho  anterior- 
mente para  la  ópera  a  que  pertenecen,  no  reclaman, 
por  consiguiente,  un  examen  muy  detenido.  Sólo  sí 
podemos  asegurar  con  satisfacción  que  hemos  sa- 
lido contentos  del  desempeño  general  de  los  dos  úl- 
timos, y  que  imaginamos  que  le  haya  sucedido  otro 
tanto  al  público. 

Una  idea  importantísima  es  únicamente  la  que 
desde  la  celebración  del  penúltimo  concierto  nos 
persigue  y  da  continuo  alimento  a  nuestra  natural 
y  juguetona  malicia,  harto  conocida  de  nuestros  lec- 
tores ;  idea  nacida  de  una  concurrencia  alarmante 
en  cierto  modo  para  los  centros  de  las  últimas  filas 
de  luneta. 

Tocaba  a  su  término  la  primera  parte  del  con- 
cierto penúltimo,  cuando  vimos  descender  suave 
y  majestuosamente  el  astro  del  coliseo  hacia  su  cé- 
nit; no  causaría  más  espanto  el  descenso  impen- 
sado del  sol  sobre  la  tierra  que  el  que  produjo  esta 
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horrorosa  circunstancia  en  aquellos  concurrentes 
que  iban  a  recibir  sus  perpendiculares  influencias. 
Es  de  advertir  que  asi  como  el  roció  de  la  mañana 
precede  al  astro  solar,  asi  un  roció  olimpico  había 
precedido  al  astro  teatral,  y  más  de  un  frac  se  ha- 
bía quejado  ya  de  tan  preternatural  calabobos  de 
aceite.  Estamos  seguros  de  que  los  que  se  sintieron 
de  él  humedecidos  hubieran  preferido  ver  caer  esa 
famosa  lluvia  de  sangre  de  que  habla  Homero,  que 
los  pueblos  ignorantes  y  fanáticos  han  creído  pre- 
cursora de  terribles  calamidades,  y  que  los  grandes 
naturalistas  han  explicado  por  medio  del  polvo  fe- 
cundante de  las  plantas,  que,  separado  por  las  au- 
ras otoñales  de  sus  cálices  respectivos,  vienen  a  te- 
ñir las  moléculas  acuosas  de  las  menudas  lluvias 
óf,  la  estación  penúltima  del  año.  Apartóse  cada 
c^.ial  para  dejar  paso  al  meteoro  descendente,  y  no 
tardó  mucho  en  aparecer  un  preciso  operario,  el 
cual,  encaramándose  de  luneta  en  luneta,  se  acercó 
osadamente  a  la  inmensa  araña,  y  enjugó,  no  con 
ningún  finísimo  cendal  de  Holanda  o  batista,  sino 
con  una  gruesa  y  negra  rodilla,  las  lágrimas  de  su 
sangre,  que  vertía  aquel  astro  sobre  los  espectado- 
res, arrancadas  acaso  del  dolor  de  verse  tan  mal 
cuidado,  si  se  nos  permite  usar  de  esta  metáfora, 
que  no  hubiera  echado  en  olvido  ningún  Góngora 
de  nuestro  siglo  de  oro. 

Nuestro  inteligente  limpió  el  licor  goteante  con 
la  mayor  famiharidad,  enderezó  tubos,  avivó  lla- 
mas, dio  dos  vueltas  a  la  araña,  como  pudiera  un 
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muchacho  a  una  peonza,  y  volvió  por  sí  sola  la  inte-' 
ligente  máquina  a  remontarse  en  los  aires  como  un 
aerostático,  o  a  guisa  de  otra  Garnerin,  en  medio 
de  la  sorpresa  del  concurso  estupefacto.  Es  preciso 
confesar  que  estas  operaciones  deberían  hacerse 
antes,  previniendo  estos  casos,  porque  ha  de  saber 
el  señor  alumbrista  que  en  materia  de  teatro,  así 
como  en  todas  las  que  requieren  cierto  prestigio, 
nada  hay  más  peligroso  que  desencantar  al  público, 
desplegando  a  su  vista  los  ocultos  resortes  que  mue- 
ven la  máquina,  a  costa,  sobre  todo,  de  sus  fraques. 
Téngannos  limpia  la  araña,  y  más  que  no  sepamos 
que  hay  para  ello  que  limpiarla.  Esta  es  nuestra 
segunda  filípica  contra  el  alumbrado  y  su  servicio. 
Tantee  molis  erat  romanam  condere  gentem? 
¿Tan  ardua  empresa,  tan  difícil  cosa  es  alumbrar 
e  iluminar  a  este  público  madrileño  ? 

Fígaro. 
(Revista  Española,  1  marzo  de  1833.) 
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La  Satírico-Manía,  sátira  escrita  en  tercetos,  diri- 
gida al  Pohrccito  Hablador  por  D.  Clemente 
Díaz. 

Difícil  arte  y  peligroso  escoge  este  autor  novel 
para  presentarse  por  primera  vez  en  la  palestra  li- 
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teraria;  la  sátira  es  harto  delicada  de  manejar  ati- 
nadamente en  este  siglo  de  buena  educación,  cuan- 
do los  miramientos  sociales  y  las  consideraciones 
que  mutuamente  deben  guardarse  los  hombres,  y 
sobre  todo  aquellos  que  se  dedican  a  las  bellas  le- 
tras, nos  alejan  cada  vez  más  del  estado  de  infancia 
de  las  sociedades,  en  que  podía  descaradamente  la 
máscara  procaz  y  bufona  de  Aristófanes  tomar  la 
semejanza  delatora  del  satirizado  para  entregarlo 
indefenso  a  las  risas  del  pueblo,  ansioso  de  punzan- 
tes burlas  y  sangrientos  donaires.  Juvenal,  escri- 
biendo en  nuestros  tiempos  con  toda  su  rica  vena, 
no  sería  acaso  tolerado  por  nuestras  suaves  costum- 
bres, y  el  mismo  Boileau,  que  apareció  en  el  siglo 
más  civilizado  y  en  medio  de  una  Corte  culta,  no 
hubiera  podido  lícitamente  entre  nosotros  esgrimir 
con  tanta  acrimonia  y  desenfado  la  destructora  es- 
pada de  su  crítica  contra  los  Pelletiers  de  nuestros 
días.  Atendidas  estas  breves  reflexiones,  no  pode- 
mos menos  de  ver  en  el  campo  de  la  sátira,  para  el 
poeta  que  emprende  cultivarle,  sino  abrojos  y  es- 
pinas, dificultad  que  si  bien  aleja  el  premio  y  la 
corona  de  las  sienes  del  candidato,  encarece,  por 
otra  parte,  su  mérito,  cuando  está  salvada  con  de- 
licadeza, y  cuando  nos  presenta  triunfalmente  con- 
seguido el  objeto,  que  siempre  debe  ser  moral,  del 
escritor  satírico. 

Los  vicios,  pues,  las  ridiculeces,  las  preocupacio- 
nes sociales,  hijas  de  la  complicación  de  necesida- 
des nuevas  que  se  cruzan  en  una  sociedad,  por  culta 
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que sea,  son  de  la  jurisdicción  del  satírico,  y  recla- 
man imperiosamente  su  férula  benéfica ;  y  sólo  en- 
cerrándose en  los  límites  de  esta  demarcación  ne- 
cesaria., podrá  ser  acreedor  al  aprecio  de  sus  seme- 
jantes. Lejos  de  la  pluma  del  escritor  culto  la  odio- 
sa personalidad,  empero  lejos  también  de  ella  el 
uso  harto  mesurado  de  su  cáustico  talento. 

Don  Clemente  Díaz,  en  su  folleto,  se  propone  po'' 
objeto,  con  pretexto  de  reprimir  la  comezón  satíri- 
ca del  Hablador,  probar  que  si  nunca  el  mundo  se 
corrigió  por  los  poetas  satíricos,  excusado  es  su  em- 
peño de  enmedarle  por  este  medio.  En  este  fun- 
damento de  su  opúsculo  no  vemos  sino  el  objeto 
precisamente  contrario  al  que  hemos  indicado  al 
vate  que  se  dedica  a  este  género.  En  primer  lugar, 
¿quién  si  no  la  sátira  fina  pondrá  un  dique  a  aque- 
llos vicios  y  ridiculeces  que  no  son  de  la  inspección 
de  la  ley?  No  necesita  esta  patente  verdad  más 
clara  y  prolija  explayación  de  nuestra  parte.  En  se- 
gundo lugar,  no  nos  parece  del  todo  exacta  la  pro 
posición  de  D.  Clemente...  Recórranse  los  anales 
literarios  de  la  sátira,  y  desde  Luciano  hasta  nues- 
tros días  no  hallaremos  acaso  una  época  en  que  no 
haya  sido  provechosa.  Parece  que  la  sátira  ha  es- 
tado destinada  siempre  a  despedir  el  primer  res- 
plandor de  una  época  más  feliz  para  la  literatura ; 
ha  sido  siempre,  cuando  no  el  mó\nl,  la  precursora 
del  buen  gusto;  Aristófanes  prepara  la  aparición 
de  Menandro  y  Sófocles ;  Lucilio  y  Persio  anun- 
cian la  venida  de  Virgilio  y  demás  escritores  cultos 
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de  Roma;  Regnard  y  Boileau,  preparan  el  gusto 
del  siglo  de  Luis  XIV  para  leer  con  aprovecha- 
miento la  multitud  de  autores  de  buen  criterio  que 
le  siguen ;  Moliere  purga  a  Paris  de  marqueses  ri- 
dículos y  necias  sabidillas ;  los  Argensolas,  en  una 
época,  nacen  casi  con  nuestro  siglo  de  oro  literario, 
y  en  otra,  Moratín  hace  desaparecer  de  nuestra  es- 
cena, con  dos  plumeadas  de  una  comedia,  verda- 
dera sátira  dialogada,  los  Comellas  que  la  avasa- 
llan. Y  ¿  es  inútil  el  azote  de  la  sátira  ?  Si  ese  mismo 
D.  Clemente  Díaz  muestra  en  su  breve  trabajo  el 
buen  gusto  y  el  sabor  de  la  moderna  escuela,  acaso, 
y  sin  acaso  lo  debe  al  genio  satírico,  que  redujo  '\ 
polvo  la  injusta  preponderancia  de  los  malos  es- 
critores de  la  decadencia  de  nuestra  literatura. 
¿  Cómo  se  escribiría  en  el  día  en  nuestra  patria  sin 
la  existencia  anterior  de  los  Feijóos,  Iriartes,  For- 
ner  y  Moratín?  Reoonozcamps,  pues,  a  una  voz 
que  el  inconveniente  de  la  sátira  no  es  su  inutilidad, 
sino  la  dificultad  que  le  es  inherente  para  mane- 
jarla, dirigirla  y  no  hacer  de  ella  una  arma  alevosa, 
que  en  lugar  de  campear  por  la  virtud,  emponzoñe 
más  y  más  sus  tiros  delicados. 

Vemos,  por  lo  demás,  en  las  pocas  páginas  de 
D.  Clemente,  y  prescindiendo  de  la  razón  que  en 
gran  parte  le  falta,  excelente  entonación,  versos 
numerosos,  tercetos  diestramente  encadenados, 
gran  disposición  para  la  carrera  literaria,  a  que  por 
primera  vez  se  arroja,  y  no  común  inteligencia  de 
la  lengua  en  que  escribe.  Lástima  grande  que  algún 
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descuido  meramente  ritónico  se  haya  deslizado  en 
su  composición,  y  más  lástima  todavía  que  carez- 
ca de  aquel  sabor  epigramático  y  aun  jocoso  que 
constituyen  el  primer  carácter  de  la  verdadera  sá- 
tira. 

M.  J.  DE  L. 

(Revista  Española,  15  marzo  1833.) 
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TEATROS 

CONCIERTOS 

Roa!    Oomsorvatorlo    de    ^larfai 
Orlstima 

En  nada  desmereció  este  segundo  del  primero, 
sino  le  aventajó:  se  dio  principio  con  la  sinfonía 
de  Eduardo  e  Cristina.  Los  alumnos  D.  Joaquín 
Reyrrr.  en  la  introducción  coreada  de  la  Vestale; 
D.  Fi  ancisco  Calvete,  en  el  dúo  del  Turco  cu  Italia 
y  quinteto  bufo  del  mismo,  y  doña  Dolores  Carra- 
lero, doña  Josefa  Pieri,  D.  Ignacio  Fernández  y 
D.  Cayetano  García,  en  la  última  pieza  citada,  de- 
mostraron a  la  concurrencia  cuánto  se  puede  espe- 
rar de  este  grandioso  establecimiento. 

Se  lucieron  sobremanera  la  profesora  doña  Jo- 
sefa Jardín  y  su  maestro,  el  Sr.  Jardín,  en  su  con- 
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cierto  de  dos  flautas  Wertiner ;  y  D.  Juan  Wamri 
desplegó  extremada  maestría  en  sus  variaciones  de 
Beriot :  según  noticias,  entendemos  que  este  suje- 
to, polaco  de  nación,  ha  desempeñado  la  dirección 
de  orquesta  del  teatro  de  Varsovia ;  sea  esto  o  no, 
se  presentó  en  el  concierto  como  aficionado  y  tocó 
como  maestro. 

Entre  las  demás  personas  aficionadas  que  tuvie- 
ron la  bondad  de  prestarse  al  lucimiento  de  tan 
brillante  función,  se  distinguieron,  como  en  la  pri- 
mera noche,  las  señoritas  de  Parcent,  doña  Pilar,  en 
el  dúo  de  la  Armida,  y  su  hermana  doña  Luisa,  en 
la  cavatina  de  la  Donna  del  Lago,  recogiendo  am- 
bas el  justo  tributo  de  aplausos  que  a  su  mérito 
y  amabilidad  por  todos  conceptos  se  debe. 

No  fueron,  empero,  las  únicas  aficionadas:  la 
señora  marquesa  de  Espejar,  en  una  cavatina  del 
Ultimo  giorno  di  Pompei,  y  la  señora  doña  Ger- 
trudis Orense  en  el  dúo  del  Turco  en  Italia,  oye- 
ron aplaudir  también  la  gracia  particular  y  la  dul- 
zura con  que  lucieron  sus  dotes  músicas. 

Presentóse  igualmente,  como  aficionado,  el  se- 
ñor de  Ojeda,  conocido  en  Madrid  por  su  habili- 
dad y  buena  calidad  de  su  voz,  que  ha  lucido  ante- 
riormente, en  distintas  ocasiones  y  saraos,  y  gustó 
sobremanera  en  las  dos  piezas  que  cantó. 

La  concurrencia  fué  lucidísima,  numerosa,  y 
honrada  con  la  presencia  de  los  augustos  prínci- 
pes el  Srmo.  Sr.  Infante  D.  Francisco  de  Paula  y 
su  ilustra  esposa, 
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Oolieeo    «del    Rrínolpe 

En  el  concierto  décimo  de  antes  de  anoche  17  del 
corriente,  a  que  acudieron  los  filarmónicos  de  la 
corte  con  la  propia  afición  que  a  los  demás,  notóse 
la  misma  economía  de  aplausos  en  general,  la  cual 
no  sabemos  si  atribuirla  a  los  pocos  atractivos  que 
presenta  el  conjunto  de  un  concierto,  por  buenas 
qi!c  sean  las  piezas  que  en  él  se  ejecuten,  o  si  a  la 
seno  bilidad  ya  embotada  de  los  aficionados,  a 
quients  no  aguijonea  el  placer  de  la  novedad, 
cuando  oyen  diariamente  cantar  a  las  mismas  per- 
sonaj  después  de  varios  años  consecutivos.  Nin- 
gún e.:tímulo,  ninguna  rivalidad:  cada  uno  puede 
adivinar  en  el  fondo  de  su  asiento  le  fioriture  con 
que  ha  de  regalar  sus  oídos  el  cantor  antes  de 
marcar  éste  la  primera  nota ;  todos  sabemos  ya  de 
memoria  lo  que  va  a  hacer  Trezzini,  Pasini,  La- 
lande,  etc.  Esta  es,  en  nuestro  entender,  una  de  las 
causas  He  la  frialdad  que  en  nuestros  espectáculos 
músicos,  de  algún  tiempo  a  esta  parte,  se  nota.  No 
dejaron,  sin  embargo,  de  recoger  algunos  aplau- 
sos, tanto  la  prima  donna  como  los  tenores  y  el 
hajo  en  sus  piezas  respectivas  ;  aquélla  cantó,  sobre 
todo  con  extremada  gracia,  la  canción  española 
llamada  el  Chairo,  y  el  auditorio  no  se  manifestó 
ingrato  a  este  tributo  lisonjero  pagado  por  una  ex- 
tranjera al  gusto  nacional,  y  a  esta  especie  de  co- 
quetería teatral,  que  rara  vez  logrará  mal  resul- 
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tado  en  nuestras  tablas.  La  señora  Campos,  pre- 
dilecta hasta  ahora  del  público  en  los  conciertos, 
recogió  aplausos  extraordinarios,  que  sin  duda  me- 
rece, pero  que  sólo  podemos  comprender  cuando 
vemos  que  la  superior  maestría  innegable  de  la  se- 
ñora Lalande  no  bastan  a  granjeárselos  iguales,  su- 
poniendo que  los  concurrentes  tengan  en  consi- 
deración la  diferencia  de  experiencia  música  y  los 
pocos  motivos  que  tiene  para  hacer  tanto.  En  la 
aria  de  la  Blisabetta  se  estableció  una  lucha  extra- 
ordinaria de  aplausos  y  chicheos  a  la  señora  Cam- 
pos, que  pareció  animar  algún  tanto  la  sala ;  ni  el 
exceso  de  los  unos  ni  el  de  los  otros  nos  parecen 
justos,  a  no  ser  porque  creemos  que  el  que  solemos 
llamar  público  imparcial  no  tuvo  gran  parte  en 
ellos,  podríamos  sin  escrúpulo  de  conciencia  ase- 
gurar que  debió  cantar  aquella  aria  muy  mal  y  muy 
bien,  cosa  incomprensible,  pues  esto  se  puede  in- 
ferir del  fallo  contradictorio,  que  desde  luego  atri- 
buiremos a  causas  extrañas  e  independientes  de 
la  música.  No  nos  deja  de  parecer  bien  que  no  se 
alabe  o  vitupere  sólo  en  un  concierto  el  mérito  ab- 
soluto ;  el  hecho  citado  prueba  que  los  aplaudido- 
res y  chicheadores  extremados  de  la  joven  Campos 
son  tan  mirados  que  no  olvidan  circunstancia  al- 
guna, música  o  no  música,  que  pueda  contribuir 
al  triunfo  o  desmérito  del  objeto  de  su  encarni- 
zada polémica. 
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CONaERTO  DE  AYER  NOCHE 

El  público,  más  benigno  en  este  que  en  los  an- 
teriores, manifestó  su  completa  satisfacción  en  los 
continuos  y  enérgicos  aplausos  con  que  coronó  el 
fin  de  las  más  de  las  piezas  ejecutadas. 

La  señora  Lalande  cantó  con  su  acostumbrada 
agilidad  y  maestría  el  duetto  de  Armida  y  la  cava- 
tina de  Atina  Bolena;  Cavaceppi  en  nada  desmin- 
tió su  bien  sentada  reputación,  y  Passini  no  debió 
quedar  disgustado  del  aprecio  que  hizo  el  audi- 
torio de  su  bien  cantada  aria  de  Tebaida  e  Isolina. 

Una  novedad  agradable,  que  no  había  sido  anun 
ciada  por  el  diario  y  carteles,  varió  algún  tanto  la 
monotonía  de  que  nos  quejábamos  hablando  del 
anterior  concierto :  presentóse  a  cantar  (por  prime- 
ra vez  en  estos  teatros)  la  señora  Cristina  Antera 
Billó;  el  público  ha  recompensado  su  mérito,  y 
la  ha  animado  con  aplausos  repetidos  a  seguir  culti- 
vando las  felices  disposiciones  que  anuncia;  su 
voz  es  clara,  sonora  y  agradable;  en  atención  a 
que  se  conoce  que  el  corto  tiempo  que  lleva  em- 
pleado en  tan  difícil  arte  impide  que  pueda  des- 
plegar toda  aquella  agilidad,  aplomo  y  maestría 
que  sólo  el  mucho  ejercicio,  agregado  a  una  feliz 
organización,  puede  proporcionar,  no  la  aconse- 
jaríamos que -escogiese  piezas  de  tanta  y  tan  difí- 
cil ejecución  como  el  rondó,  por  ejemplo,  de  la 
Donna  del  Lago;  nos  ha  gustado  más  el  duetto  de 
la  Straniera;  y  de  todas  suertes  no  concluiremos 
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el  artículo  sin  felicitarla  por  el  éxito  dichoso  que 
ha  obtenido,  y  sin  animarla  que  trabaje  continua- 
mente por  adquirir  esa  facilidad  y  superioridad 
en  el  arte  que  sólo  la  constancia  logra,  y  que  es 
la  única  que  puede  coronarla  de  laureles  dura- 
deros. 

Fígaro. 
(Revista  Española,  19  marzo  1833.) 
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TEATROS 

Ooiiseo  ciel  Rríncipo 

Décimo  y  último  concierto  celebrado  el  23  del  co- 
rriente. 

Con  éste  tuvieron  feUz  término  los  que  en  esta 
Cuaresma  han  llamado  al  teatro  la  concurrencia 
de  los  alumnos  de  Euterpe ;  la  ejecución  siguió  el 
mismo  camino  de  los  demás  trece  precedentes.  La 
señora  Lalande  entusiasmó  en  las  variaciones  de 
Rodé,  que  reúnen  a  la  ventaja  de  ser  buenas  la 
de  ser  cortas,  e  hizo  furor  en  la  repetida  cancion- 
cita  española  del  Chairo,  hasta  el  punto  de  pedir 
el  público  una  copla  más,  que  con  la  mayor  bondad 
y  gracia  nos  cantó.  D.  Gerónimo  Pellizari  tocó  con 
ahinco  y  toda  intención  de  ánimo  las  variaciones  de 
violín  de  Beriot;  y  le  valieron  no  pocos  aplausos 
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sus  marcados  esfuerzos  y  su  notable  habilidad.  El 
capricho  de  corno  inglés  y  su  ejecución  por  D.  Ra- 
món Broca,  no  dejaron  nada  que  desear  al  audito- 
rio :  recompensó  con  sus  aplausos  la  suavidad,  lim- 
pieza y  dulzura  que  singularmente  le  distinguie- 
ron. No  se  cantó  la  anunciada  cavatina  de  Torbal- 
do  e  Dortiska,  a  causa  de  hallarse  indispuesto  Pas- 
sini ;  no  es  extraño,  pues,  que  éste  no  luciese  tanto 
en  este  concierto  sus  conocimientos  músicos  como 
en  otros.  Tuvimos,  sin  embargo,  el  placer  de  oirle 
en  el  terceto  de  Osmir  e  Netzarea,  en  que  se  dio 
fin  a  la  noche,  y  nos  congratulamos  de  verle  al  pa- 
recer enteramente  repuesto,  tanto  que  de  buena 
gana  le  hubiéramos  dicho  al  que  nos  asustó  con 
su  indisposición  (que  habíamos  creído  más  grave) 
aquellos  versos  de  Alarcón  en  La  verdad  sospe- 
chosa: 

Las  gentes  que  vos  mat&ís 
gozan  de  buena  salud. 

La  sorpresa,  de  todos  modos,  fué  agradable, 
tanto  más  cuanto  que  cantó  el  terceto  lucidamente, 
y  se  coronó  la  función  con  repetidos  aplausos 
finales. 

Las  luces  fueron  las  que  no  estuvieron  tan  fe- 
lices como  otras  veces :  cayóse  primero  una  y  luego 
dos:  ¿habrá  llegado  el  caso  de  que  se  caigan  y 
apaguen  entre  nosotros  las  luces  por  sí  solas? 
¿Será  posible  que  por  descuido  o  por  desgracia 
apenas  haya  dejado  esta  parte  de  alumbrado  de 
merecer  una  sola  noche  nuestras  justas  chanzas? 
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Está  visto  que  no  es  nuestro  teatro  el  sitio  donde 
están  las  luces  más  en  su  punto. 

Fígaro. 
{Revista  Española,  26  marzo  1833.) 
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La  Comisión  del  Excmo.  Ayuntamiento,  nom- 
brada  al  efecto,  ha  dado  principio  a  los  ajustes  de 
actores  para  la  próxima  temporada  cómica,  y  es- 
peramos sólo  a  que  se  hallen  formadas  las  com- 
pañías de  los  de  esta  corte  para  dar  noticia  de  ellas 
a  nuestros  lectores.  No  podemos  menos,  sin  em- 
bargo, de  anticiparnos  en  el  ínterin  a  poner  en  co- 
nocimiento del  público  aficionado  a  las  diversio- 
nes dramáticas  que,  en  consecuencia  de  lo  que 
anunciamos  en  nuestro  último  número  acerca  de 
haber  sido  llamada  la  señora  Concepción  Rodrí- 
guez, esta  célebre  actriz  ha  sido  contratada  bajo 
proposiciones  satisfactorias  correspondientes  a  su 
conocido  mérito.  Los  que  se  proponen  concurrir 
a  las  representaciones  de  este  año,  no  podrán  me- 
nos de  ver  un  agüero  favorable  para  su  diversión 
en  esta  feliz  circunstancia,  tanto  más  de  celebrar, 
cuanto  que  hemos  carecido  un  año  de  la  vista  y 
del  distinguido  talento  de  esta  parte  principal  de 
nuestra  escena. 

Fígaro. 

(Revista  Española,  29  marzo  1833.) 
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Discurso  sobre  el  Influjo  que  ha  tenido  la  crítica  moderna 
en  la  decadencia  del  teatro  antiguo  español,  y  sobre  el  modo 
con  que  debe  ser  considerado  para  juzgar  conTenientemente 
de  su  mérito  peculiar,  por  D.  A.  D.  (1) 

A  medida  que  decayó  nuestra  preponderancia 
política,  decayó  nuestra  supremacía  literaria,  y 
con  nuestros  capitanes  desaparecieron  nuestros 
poetas ;  a  mediados  del  siglo  pasado  habíamos  per- 
dido nuestra  antigua  invención  y  floridez,  y  como 
no  habíamos  adoptado  aún  la  clásica  imitación 
francesa,  nos  hallamos  como  aquel  que  habiendo 
olvidado  una  lengua  antes  de  aprender  otra,  se 
viese  en  la  dura  precisión  de  no  hablar  en  nin- 
guna. * 

Algunas  composiciones  dramáticas  que  a  nin- 
gún género  ni  escuela  pertenecían,  sino  al  género 
fastidioso,  y  que  sólo  tenían  y  conservaban  de  los 
Lopes  y  Calderones  sus  defectos;  una  ridicula 
amalgama  de  conceptos  sutiles,  de  metáforas  me- 
tafísicas, de  pedantismo  escolar,  y  del  sentimenta- 
lismo que  empezaba  a  introducirse  en  el  teatro; 
amalgama  desnuda,  además,  de  la  gala  de  la  ver- 
sificación, del  primor  en  el  decir,  y  falta  entera- 
mente de  aquellas  llamaradas  deslumbradoras  con 
que  el  genio  sabe  sellar  hasta  los  desbarros  de  su 


'1)     Se  refiere  al  folleto  de  D.  Agustín  Duran  que  lleva  este 
Utul 


uln. 
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pluma,  era  todo  lo  que  nos  quedaba  de  nuestra  an- 
tigua gloria  dramática.  Cierto  que  no  eran  dotes 
para  cautivarnos  y  aficionarnos  al  género  a  que  de- 
cían pertenecer  semejantes  insulseces :  fastidiados 
acaso  de  aquella  desenf  renavda  libertad  que  de  ser 
siempre  malos  tenían  nuestros  poetas,  los  prime- 
ros que  se  atrevieron  a  chocar  con  los  usos  dra- 
máticos establecidos  hubieron  de  arrojarse  en  bra- 
zos de  la  regularidad  clásica,  que  si  bien  podía  no 
abundar  en  bellezas  de  tanto  resalte,  les  garantiza- 
ba a  lo  menos  la  ausencia  de  las  monstruosidades 
que  a  nuestra  escena  se  agolpaban.  Luzan  Montia- 
no,  Iriarte,  abrieron  el  camino;  vino  después  el 
autor  de  la  Comedia  nueva,  y  nuestro  drama  anti- 
guo, lleno  de  bellezas,  se  desplomó  en  la  ruina  del 
género,  que  entonces  no  se  llamaba  romántico  to- 
davía, pero  que  no  por  eso  dejaba  de  serlo.  Los 
hombres  amigos  de  los  extremos  hicieron  una 
masa  común  con  las  grandiosas  y  colosales  produc- 
ciones de  los  Lopes  y  Calderones,  y  las  rastreras 
obras  de  los  Valladares  y  Comellas ;  todas  fueron 
malas,  porque  en  todas  bajaban  y  subían  los  telo- 
nes, porque  en  todas  había  conceptos ;  todo,  pues, 
quedó  enterrado  en  el  silencio  del  olvido,  del  cual, 
si  lo  sacó  algún  frío  preceptista,  fué  para  ridiculi- 
zarlo amargamente ;  si  alguna  obra  que  otra  logró 
escaparse  de  la  general  y  reglamentaria  proscrip- 
ción, fué  merced  a  osadas  mutilaciones,  con  que 
manos  inexpertas  tuvieron  la  audacia  de  desfigu- 
rar los  partos  de  los  grandes  poetas ;  a  estas  ridícu- 
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las  enmiendas,  que  aún  duran  y  se  estilan  entre 
nosotros  con  el  nombre  de  refundiciones,  debe- 
mos la  conservación  en  la  escena  del  Rico-hombre, 
y  del  García,  y  algunas  otras,  por  donde  de  vez  en 
cuando  columbramos  los  destellos  de  los  padres 
del  Romanticismo. 

El  deseo  de  restablecer  éste  en  su  punto  de  vista 
verdadero,  ha  movido  sin  duda  al  erudito  autor 
del  discurso,  cuya  publicación  renovamos,  a  em- 
plear su  no  común  instrucción  en  dilucidar  esta 
cuestión  interesante;  el  Sr.  D.  A.  D.  parte  desde 
luego  de  un  principio  luminoso,  tanto  más  admisi- 
ble cuanto  que  es  imparcial,  y  no  es  la  divisa  ex- 
clusiva e  intolerante  de  un  partido  literario  que  no 
quisiese  capitular  con  el  contrario  -.antes  puede  apli- 
carse en  apoyo  de  entrambos :  el  gusto  de  las  nacio- 
nes en  materia  de  Teatro,  dice,  procede  de  la  dife- 
rencia de  sus  necesidades  morales,  y  de  su  modo 
de  ver,  sentir,  juzgar  y  existir.  El  autor,  fundado 
en  este  principio,  desenvuelve  hábilmente  las  cau- 
sas locales  que  han  determinado  la  admisión  del 
gusto  clásico  o  romántico  en  cada  país,  y  podemos 
asegurar  que  pocas  veces  hemos  visto  defender 
esta  cuestión  de  una  manera  tan  ingeniosa  y  tan 
cierta.  Infiérese  del  discurso,  pues,  que  una  nación 
al  abrazar  un  género  literario,  no  hace  sino  obede- 
cer a  las  leyes  necesarias  de  su  existencia  moral, 
que  la  crítica  moderna,  siguiendo  una  expresión 
enérgica  del  mismo  autor,  no  ha  examinado  im- 
parcialmente,  sino  que  ha  descarnado  y  vuelto  es- 
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queleto  el  teatro  antiguo,  como  hace  con  una  mujei* 
hermosa  el  escalpelo  anatómico;  y,  en  fin,  que  la 
cuestión  del  género  clásico  y  del  romántico  no  pue- 
de nunca  ser  absoluta,  sino  relativa  a  las  exigen- 
cias de  cada  pueblo.  Reconocemos  en  todo  el  dis- 
curso una  mano  maestra,  y  de  buena  gana  reco- 
mendamos su  lectura  a  los  aficionados  a  estas  cues- 
tiones literarias,  bien  seguros  de  que  habrán  de 
sacar  del  discurso  más  luz  que  de  todas  las  dis- 
cusiones vocingleras  de  café,  y  deseosos  de  que 
su  lectura  haga  renacer  la  amortiguada  afición  a 
desentrañar  y  estudiar  las  muchas  y  extraordina- 
rias bellezas  de  nuestro  teatro  antiguo,  que  nos- 
otros, dueños  de  ellas,  tenemos  olvidadas,  al  paso 
que  la  Europa  entera  les  tributa  el  justo  homena- 
je de  imitación  a  que  son  tan  eminentemente  acree- 
doras. 

M.  J.  DE  Larra. 

(Revista  Española,  2  abril  1833.) 
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Representación  de  Gabriela  de  Vergi,  tragedia  en 
cinco  actos,  verificada  en  la  noche  del  12  del  co- 
rriente. 

Difícil  es  para  el  observador  literato,  cuyo  co- 
razón enajenado  comparte  la  piedad  o  el  terror 
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que  animan  al  auditorio  no  periodista,  seguir  con 
fria  serenidad  y  sentir  y  juzgar  imparcialmente  a 
un  tiempo  los  movimientos  que  a  su  alma  comuni- 
ca el  hábil  e  inteligente  actor.  La  rapidez  de  la  ac- 
ción y  de  la  palabra,  que  suena  y  pasa  y  da  lugar 
a  otra  y  a  otras  ciento,  que  reclaman  todas  igual 
estudio  y  atención,  y  que  exige  tanta  rapidez  de 
raciocinio  como  de  sentimiento,  no  es  el  menor  obs- 
táculo que  a  la  enumeración  de  todas  las  bellezas 
o  defectos  de  una  representación  de  esta  especie 
se  oponen  en  el  periodista.  Ni  cuando  ha  llegado 
un  actor  a  un  punto  positivo  de  elevación  y  de  mé- 
rito unánimemente  reconocido  por  sabios  e  igno- 
rantes, deja  de  ser  arriesgada  la  opinión  que  se 
aventure  acerca  de  tal  o  cual  manera  determinada 
de  dar  forma  y  vida  al  pensamiento  escrito ;  por- 
que la  Naturaleza,  muy  variada  en  sus  accidentes, 
no  expresa  siempre  iguales  sensaciones  de  la  mis- 
ma manera,  y  la  muerte  de  un  hijo  querido,  que 
arranca  interminables  gritos  y  alaridos  a  una  ma- 
dre afligida,  hace  enmudecer  a  otra  por  largo  es- 
pacio. ¿  Será  otro  el  dolor  y  otra  la  sensación  ?  Sin 
meternos  en  consideraciones  fisiológicas  ni  en  el 
influjo  que  la  calidad,  la  predisposición  del  ánimo 
y  otras  mil  circunstancias  atenuantes  o  agravantes 
pueden  tener  en  estas  diferencias  que  diariamente 
v^emos,  pudiéramos  asegurar  que  no  será  nunca 
tanta  la  distancia  que  de  un  dolor  a  otro  haya, 
como  la  que  en  el  ejemplo  citado,  en  la  diversidad 
de  expresiones,  se  encuentra. 
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Verdad  es  que  en  las  artes  de  imitación  la  per- 
fección consiste,  no  en  representar  a  la  Naturale- 
za como  quiera  que  puede  ser,  sino  de  aquella  ma- 
ñera  que  más  contribuya  al  efecto  que  se  busca: 
que  el  saber  muchas  maneras  de  verdad  no  ha  de 
ser  para  decirlas  todas  o  la  primera  que  ocurra, 
sino  para  escoger  la  que  más,  en  un  caso  dado,  se 
necesite. 

Teniendo  en  consideración  esas  reflexiones,  a 
que  necesariamente  el  objeto  de  nuestro  artículo 
nos  conduce,  no  nos  detendremos  más  tiempo  para 
exponer  nuestras  ideas  acerca  del  desempeño  de  la 
Gabriela.  Parécenos,  según  nuestras  cortas  luces, 
que  la  señora  Rodríguez  ha  afirmado  en  ese  papel 
su  opinión,  ya  venta josísimamente  sentada;  en 
muchas  escenas  ha  arrancado  aplausos,  bravos,  lá- 
grimas silenciosas,  en  fin,  triunfo  del  trágico.  Im- 
posible nos  parece  leer  con  mayor  acento  de  ver- 
dad y  de  dolor  la  carta  de  Raúl :  la  agitación,  los 
sollozos  y  las  interrupciones  oportunísimas  y  el 
abandono  de  la  desesperación  son  medios  que  la 
señora  Rodríguez  ha  manejado  admirablemente  en 
esta  situación  difícil.  ¡  Qué  acento  de  voz  tan  pene- 
trante y  de  tan  mágico  efecto  hemos  oído  jamás 
como  el  de  Isaura  amiga  cuando  se  arroja  en  bra- 
zos de  su  confidenta,  después  de  la  salida  de  Mou- 
lac !  Nadie  podrá  superarla,  en  la  escena  con  Fayel, 
en  el  he  aquí  de  reconvención,  tan  diestramente 
preparado  y  dicho  con  toda  la  acrimonia  y  la  amar- 
gura de  la  ultrajada  inocencia  y  de  la  generosidad 
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no  agradecida.  ¿  Quién  no  se  eleva  con  ella  al  oír  el 
atrevido  que  dirige  a  su  amante,  y  no  siente  toda 
la  dignidad  y  toda  la  pureza  de  la  fidelidad  conyu- 
gal? ¿Quién  no  ha  derramado  alguna  lágrima  al 
leer  en  sus  palabras  la  violencia  sublime,  el  esfuer- 
zo heroico  y  la  victoria  dolorosa  que  logra  sobre 
su  pasión  cuando  en  el  fin  de  esa  misma  escena 
vive  para  la  gloria,  le.  dice,  ya  que  no  pudiste  vivir 
para  el  amor?  ¿Y  quién  no  ha  visto  el  triunfo  de 
la  ejecución  dramática  en  la  separación  que  sigue 
y  en  el  abrazo  de  despedida,  tan  oportunamente  in- 
terrumpido ? 

El  quinto  acto  es  acaso  el  más  difícil  de  repre- 
sentar, no  porque  la  situación  misma,  de  suyo  ho- 
rrorosa, no  preste  muchas  ventajas  al  actor,  sino 
por  la  torpe  prolongación  de  un  dolor  extremado, 
que  cuando  ha  llegado  una  vez  a  su  término  sin 
acabarse  la  tragedia  no  puede  hacer  sino  decaer. 

¿  Por  qué  el  autor,  efectivamente  más  conocedor 
de  la  parte  filosófica  de  la  escena,  no  hizo  bajar  el 
telón  inmediatamente  después  de  visto  el  horrible 
vaso  de  Gabriela  ?  ¿  Por  qué  no  la  hizo  exhalar  el 
último  aliento  en  un  solo  ¡ay!,  más  sublime  que 
todas  las  amplificaciones  retóricas,  si  se  nos  per- 
mite llamarlas  así,  de  la  mitad  última  de  ese  acto  ? 
¿  Qué  horror  nos  quedaba  que  ver,  qué  catástrofe 
que  presenciar,  qué  mayor  dolor  que  sentir?  He- 
mos oído  a  algunas  personas  inculpar  la  manera  de 
expresar  el  dolor  y  la  sorpresa  horrible  de  la  vista 
del  vaso  en  la  señora  Concepción  Rodríguez;  se 
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ha  creído  por  ellas  que  un  solo  grito  y  una  postra- 
ción repentina  eran  las  mayores  muestras  que  del 
mayor  dolor  darse  pudieran.  Combatimos  desde 
luego  esta  opinión,  apoyados  en  lo  mismo  que  aca- 
bamos de  decir:  si  nada  tuviera  que  volver  a  ha- 
blar Gabriela,  por  lo  menos  hasta  su  enajenación  y 
delirio,  conviniéramos  con  este,  argumento ;  pero 
¿de  qué  sirvirían  ese  único  alarido  y  esa  postra- 
ción si  el  autor  la  hace  seguir  hablando,  y  no  uno 
ni  dos  versos,  sino  una  insoportable  tirada,  que 
dice  mucho  menos  que  el  simple  y  elocuente  vaso 
de  barro?  Ha  debido,  pues,  elegir  la  actriz  la  única 
manera  de  expresar  el  dolor  que  ha  dejado  él  au- 
tor a  su  arbitrio. 

Añádase  a  esto,  para  los  que  juzgan  ligeramen- 
te de  esta  situación,  que  es  común  en  la  vida  ver 
y  estudiar  personas  afectadas  por  el  dolor  y  la  sor- 
presa, hijos  de  la  muerte  no  esperada  del  objeto 
querido ;  pero  la  posición  de  una  mujer  a  quien  su 
celoso  consorte  hace  presentar  el  corazón,  palpitan- 
te y  caliente  aún,  de  su  querido,  es  tan  extraordi- 
naria, tan  nunca  vista  y  tan  difícil  de  estudiar  en 
modelo  alguno,  que  ningún  trabajo  nos  cuesta  ser 
indulgentes  o  suspender,  por  mejor  decir,  nuestro 
juicio,  y  más  cuando  nuestra  crítica  ha  de  recaer 
sobre  quien  necesariamente  lo  habrá  meditado  mu- 
cho más  que  su  auditorio.  Mas  diremos  para  con- 
cluir esta  idea :  el  dolor  hace  ^enmudecer;  pero  es 
más  propio  del  horror  el  hacer  gritar. 

Confesamos,  sin  embargo,  que  en  caso  de  equi- 
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vocarnos  quisiéramos  más  bien  que  fuese  en  favo- 
de  la  actriz  que  ha  hecho  sentir  a  nuestro  corazón, 
en  las  noches  de  Gabriela,  lo  que  nunca  había  sen- 
tido hasta  ahora  en  las  tablas  españolas  ;  olvidemos 
el  frío  raciocinio  y  tengamos  por  cierto  que  el  sen- 
timiento es  mejor  juez  en  materias  de  teatro,  aun- 
que menos  argumentador 

El  actor  Latorre  ha  rivalizado  completamente 
con  la  señora  Rodríguez :  ha  sido  admirable  en  la 
parte  sombría,  sobre  todo,  de  su  papel,  y  hemos 
visto  en  la  escena  del  quinto  acto  en  que  prepara 
su  atroz  ofrenda  a  la  infeliz  Gabriela  toda  la  pro- 
fundidad y  encono  de  los  celos  y  de  la  venganza : 
transiciones  perfectas,  sentida  entonación,  conocí 
miento  del  carácter,  posturas,  por  último,  elegan- 
tes y  vehementes...  En  fin,  cuanto  de  su  conocido 
talento  se  esperaba,  y  acaso  algo  más.  Perdónenos 
este  actor  si  el  tributo  que  hemos  creído  deber  pa- 
gar a  la  señora  Rodríguez  por  la  circunstancia  de 
ser  ésta  su  primera  salida  de  este  año  cómico,  ocu- 
pando harto  lugar  en  nuestro  artículo,  no  nos  per- 
mite detenernos  más  en  la  parte  que  justamente 
le  corresponde  de  elogios  y  de  alabanzas. 

Mate  ha  desempeñado  su  papel,  aunque  con  la 
desgracia  de  haberse  opuesto  en  gran  parte  a  su 
lucimiento  contratiempos  incalculables:  le  moles- 
taba una  tos  importuna,  que  distrajo  el  interés  de 
alguna  escena.  En  la  segunda  noche  dijo  perfecta- 
mente, sin  embargo,  toda  su  réplica  a  Fayel  des- 
pués de  desarmado. 
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Los  demás  papeles  son  harto  subalternos  para 
que  merezcan  ocupar  la  atención  detenidamente; 
contribuyeron,  sin  embargo,  los  encargados  de 
ellos,  con  todas  sus  fuerzas,  al  buen  éxito  de  esta 
horrible  composición  dramática,  cuyas  representa- 
ciones ha  aplaudido  el  público  con  todo  el  entusias- 
mo que  la  angustia  y  terror  que  inspira  le  han  per- 
mitido. 

V  FÍGARO. 

(Revista  Española,  16  abril  1833.) 
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Primera  representación  en  este  año  de  El  testa- 
mento. Salida  del  Sr.  Julián  Romea,  actor  nue- 
vo, en  el  papel  de  Roberto,  la  noche  del  21  del 
corriente. 

El  señor  Romea  ha  dado  principio  a  su  carrera 
teatral  haciendo  Bl  testamento,  y  esta  circunstan- 
cia, que  pudiera  parecer  en  todos  sentidos  de  mal 
agüero,  nos  da  lugar  a  decir  seriamente  que  ha  em- 
pezado por  donde  muchos  acaban.  Este  dramita, 
harto  sencillo  y  pobre  de  caracteres  y  situaciones, 
ha  sido,  en  nuestro  entender,  mala  elección  para 
su  salida:  no  hay  en  él  sino  la  lectura  del  testa- 

4 


—  50  — 

mentó,  y  este  paso  es  de  un  efecto  seguro;  poco, 
pues,  puede  lucirse  un  actor  en  él ;  un  papel  de  ga- 
lán más  joven  y  más  marcado  hubiera  convenido 
mejor  al  lucimiento  del  señor  Romea.  Sus  dotes 
físicas  son  muy  recomendables,  y  deseamos  verlas 
desarrollarse  en  otras  representaciones  de  más  im- 
portancia. No  se  necesita  preguntar  de  quién  es 
discípulo:  sabemos,  por  una  parte,  que  pertenece 
al  Conservatorio  de  María  Cristina,  que  por  lo  vis- 
to empieza  ya  a  dar  frutos,  y  por  otra,  basta  oírle 
para  reconocer  en  él  a  su  maestro,  el  primer  actor 
Latorre,  profesor  de  Declamación  de  aquel  esta- 
blecimiento. Nada  hay  más  natural  en  los  princi- 
pios de  cualquier  carrera  que  el  no  atreverse  a  vo- 
lar el  discípulo  por  sí  solo :  únicamente  la  reflexión, 
la  confianza  y  el  tiempo  van  dando  a  cada  uno  tm 
aire  peculiar  suyo  y  la  facilidad  de  crear  según  su 
propia  inspiración  un  carácter;  en  el  ínterin  nos 
parece  laudable  modestia  lo  que  otros  podrán  lla- 
mar remedo  servil.  Agrégase  a  esto,  para  hacerlo 
más  perdurable,  que  el  actor  Latorre  desempeña 
perfectamente  ese  papelito  interesante,  y,  por  con- 
siguiente, el  ser  otro  yo,  como  le  puede  llamar  su 
maestro,  era  lo  mejor  que  podía  hacer  el  discípulo. 
Felicitamos  al  primero  por  el  honor  que  a  sus 
conocimientos  hace  su  alumno,  y  a  éste  por  sus  dis- 
posiciones, que  creemos  buenas,  para  el  teatro,  y 
por  el  éxito  positivo  y  brillante  de  aplausos  con 
que  el  público  de  Madrid  le  ha  animado,  justamen- 
te, en  su  primera  salida. 
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Representación  de  María  o  La  niña  abandonada. 
Primera  salida  en  estos  teatros  de  la  señora 
Carolina  del  Castillo,  verificada  ayer  noche,  22 
del  corriente. 

Ya  se  habló  a  su  tiempo  en  los  periódicos  de  este 
interesante  drama,  y  sólo  reclama  hoy  en  él  nues- 
tra atención  la  señora  Carolina  del  Castillo,  que  por 
embargo  nos  ha  sido  traída  de  Valencia.  Se  la  ha 
visto  con  gusto  representar  este  papel,  por  sí  de 
bastante  efecto.  Su  figura  es  muy  favorable  para 
su  lucimiento,  y  aun  el  metal  de  su  voz  es  agrada- 
ble, si  bien  no  tiene  bastante  cuerpo.  Manifiesta  te- 
ner disposiciones  para  la  escena,  y  creemos  que  ne- 
cesita cultivarlas  con  esmero  en  la  corte,  procu- 
rando hacer  desaparecer  ciertas  maneras  y  tonillo 
que  resientan  de  su  permanencia  en  los  teatros  de 
provincia.  En  general  podemos  felicitarla,  y  sen- 
timos que  no  se  haya  dado  a  conocer  delante  de 
un  concurso  más  numeroso,  porque  el  público  no 
asistió  al  teatro  en  esta  representación. 

No  concluiremos  el  artículo  sin  rendir  un  tri- 
buto de  justas  alabanzas  a  la  señora  Teresa  Baus, 
que  se  distinguió  en  varios  pasajes  del  papel  suyo, 
que  por  primera  vez  ha  desempeñado. 

Fígaro. 

(Revista  Española,  23  abril  1833.) 
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¡  No  es  bueno  que  se  nos  ha  dicho  por  personas 
que  tienen  fama  de  veraces  que  noches  pasadas 
oyeron  desde  la  luneta  en  el  coliseo  de  la  Cruz,  y, 
lo  que  es  más  inconcebible,  en  boca  de  actores  no 
adocenados,  las  palabras  solegnc  y  adhitrio,  por 
solemne  y  arbitrio!  No  puede  ser,  hemos  respon 
dido  nosotros  ;  no  puede  'ser,  es  increíble.  ¡Chistm 
horroroso!  ¡Mentira,  tanto  inás  espantosa  cuanto 
que  parece  verdad!  ¡Periodística  comezón  de  sa- 
tirizar! Y  esto  hubiera  respondido,  lo  mismo  que 
Fígaro,  cualquiera  que  estuviese  en  antecedentes. 

Verdad  es  que  ya  en  otras  ocasiones  hemos  co- 
mejtklo  la  injusticia  de  citar  errores  de  esta  espe- 
cie ;  pero  ¡  vive  Dios  que  nos  pesa  y  que  en  el  día 
antes  creeremos  ser  sordos  que  creer  que  tales  des- 
propósitos salgan  de  boca  de  actores.  ¡Imposlb^'- ', 
repetimos.  ¿  Los  actores,  que  son  los  encargados  de 
juzgar  y  sentenciar  ex  cátedra  acerca  del  mérito 
literario  de  una  composición  dramática,  y  que  la 
condenan  al  fuego,  como  fray  Lope  de  Barrientes 
condenó  los  libros  de  don  Enrique  de  Villcna,  sin 
entenderlos  más  que  el  deán  de  Cibdá-Rodrigo? 
¿  Los  actores  no  habían  de  saber  siquiera  hablar  su 
lengua?  ¿Los  actores,  que  de  lo  primero  que  ha- 
blan en  una  comedia  es  del  Imnunir  (que  asi  sue- 
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Icn  llamar  al  consonante),  habían  de  decir  solegne 
y  adhitrio,  y  dracma,  y  dracmático,  y  ojehto,  y  qué 
sé  yo  qué  más  ?  Imposible.  ¿  Los  actores,  que  dicen 
a  voces  ¿quiénes  son  los  periodistas  para  criticar- 
nos?  No  puede  ser,  es  increíble. 

Fígaro. 
{Revista  Española,  26  abril  1833.) 

TEATROS 

O  r  ui  z 

Representación  de  la  comedia  en  tres  actos  titula- 
da Los  dos  hermanos  a  la  prueba.  Salida  del  ac- 
tor Castillo,  de  carácter  jocoso. 

Difícil  era  haber  escogido  para  la  primera  sa- 
lida de  este  actor  una  comedia  más  fastidiosamen- 
te mala:  caracteres  falsos  y  dislocados,  escenat 
eternas,  diálogos  de  diálogos,  exposiciones  sin  fin, 
lenguaje  vizcaíno,  máximas  frías ;  en  una  palabra, 
pódemeos  darnos  la  enhorabuena  en  atención  a  que 
este  año  hemos  visto  ya  la  comedia  peor  que  ha- 
bíamos de  ver;  no  es  pequeña  satisfacción  la  de 
haber  salido  de  este  paso.  Agregúese  a  esto  que  se 
i:a  vestido  por  los  más  de  los  actores  de  mojiganga 
y  moharracho:  levitas  del  día,  casacas  antiguas, 
sombrero  redondo,  polvos  y  bolsa...;  todas  las 
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épocas,  todos  los  trajes  y  todos  los  países  han  sido 
puestos  a  contribución  para  realzar  esta  pobre  far- 
sa, y  la  escena  a  este  paso  se  nos  vuelve  prendería. 

Según  lo  poco  que  en  medio  de  esta  confusión 
y  este  oscurísimo  caos  hemos  podido  entrever  al 
actor  Castillo,  hemos  formado  de  él  un  juicio  ven- 
tajoso: buena  fisonomía,  expresiva  y  de  muy  fle- 
xible musculatura ;  voz  clara  y  distinta  pronuncia- 
ción, buen  juego  escénico,  conocimiento  del  arte, 
mucha  intención  cómica  y  poca  tendencia  a  las 
caricaturas  y  ademanes  chocarreros,  harto  comu- 
nes en  esta  cuerda.  Deseamos,  sin  embargo,  verle 
en  papeles  de  más  importancia  para  rectificar  o  con- 
firmar nuestro  juicio,  y  porque  desearíamos  saber 
si  nos  equivocamos  al  imaginar  que  en  medio  de 
sus  enunciadas  buenas  cualidades  le  falta  aquel 
don  natural  que  constituye  al  actor  jocoso  esen- 
cialmente gracioso  sólo  por  sí,  y  que  se  comunica 
del  actor  a  los  espectadores  como  una  chispa  eléc- 
trica, sin  darles  lugar  las  más  veces  a  reflexionar 
siquiera  la  verdad  de  la  acción  del  cómico  que  los 
provoca  a  la  risa ;  don  que  llevará  siempre  la  ven- 
taja en  las  tablas  sobre  el  arte,  porque  siempre  ha- 
brá en  el  teatro  más  vulgo  que  inteligentes  y  por- 
que a  estos  mismos  les  es  difícil  resistirse  a  las 
impresiones  de  la  gracia  natural,  por  más  que  esté 
en  oposición  con  las  reglas  del  arte. 

Fígaro. 

(Revista  Española,  3  mayo  1833.) 
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••¿Qué  dice  usté-?"  "Que  em  otra  cosa.** 

«Si  me  oyen  me  han  de  llamar  mal 
español  porque  digo  los  abusos  para 
que  «3  corrjan,  y  porque  deseo  que 
Hegue  mi  patria  al  grado  de  esplen- 
dor que  cito.  Aquí  creen  que  sólo 
ama  a  su  pai.ia  aquel  que  con  ver- 
gonzoso silenr'O,  o  adulando  a  la  ig- 
norancia popular,  contribuye  a  la  per- 
petuación del  mal.» 

(FÍGARO.) 

No  le  costará  al  lector  gran  trabajo  comprender 
que,  a  fuer  de  Fígaro,  ocurren  en  la  cittá  pocas 
cosas  que  no  lleguen  a  mi  noticia.  Fígaro  qua,  Fí- 
garo la,  Fígaro  su,  Fígaro  giu.  Fígaro,  en  fin,  en 
todas  partes  donde  hay  mina  que  beneficiar. 

Fígaro  está,  por  consiguiente,  en  el  teatro,  y,  si 
va  a  decir  verdad,  no  sólo  concurre  a  él  por  la  ra- 
zón general  que  a  todas  partes  le  lleva,  sino  por  la 
razón  particular  de  ser  amigo  de  distinguirse  del 
público  que  no  va. 

Verdad  es  ésta  tan  palpable  que  algunas  noches 
me  he  hecho  la  ilusión  de  cr^íer  que  se  representan 
comedias  sólo  para  mí ;  si  bien  otras  me  da  por 
tener  miedo  al  verme  tan  poco  acompañado 

en    este   solitario   y   triste   albergue,  , 
de    la    inocencia    venerable    asilo. 
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Una  de  esas  noches  en  que  representábamos  al 
público  como  una  docena,  lo  más,  de  personas  des- 
esperadas y  amigas  de  la  soledad,  que  vamos  a  re- 
coger a  la  luneta  el  último  frío  de  la  triste  esta- 
ción que  se  nos  escapa  y  a  meditar  profundamente 
acerca  del  vacío,  el  silencio  general  me  obligó  a 
ser  descortés,  participando  involuntariamente  de 
una  conversación  de  entreacto,  que  en  el  libro  de 
mi  memoria  fui  apuntando  para  entretener  con 
ella  a  mis  lectores.  ¡  Tan  nueva  y  curiosa  me  pare- 
ció y  tan  análoga  a  las  circunstancias  que  me  ro- 
deaban ! 

Hallábanse  sentados  delante  de  mí  dos  extraños 
personajes:  el  primero  era  un  hombre  de  estos 
antediluvianos  que  gastan  cabeza  en  la  peluca,  por- 
que no  me  atrevo  a  decir  peluca  en  la  cabeza ;  de 
estos  que  van  al  teatro  bien  asi  como  pecan,  es  de- 
cir, por  un  efecto  de  la  fragilidad  humana,  puesto 
que  le  imaginan  ser  un  mal  irremediable,  hijo  de 
los  progresos  de  la  depravación  del  mundo.  Tenía 
trazas,  además,  de  ser  uno  de  estos  candidos  bona- 
chones que  cuando  van  a  Perona  exclaman :  ¿  Qué 
tenemos  que  envidiar  aquí  a  los  extranjeros  en 
materia  de  comer  y  de  elegancia?;  que  cuando  ven 
su  Prado,  gritan:  ¡Este  es  el  paseo  del  mundo, 
y  no  hay  otro!;  que  cuando  miran  de  hito  en 
hito  el  cuadro  del  hambre  dicen  con  voz  asom- 
brada y  misteriosa:  ¡Esto  es  pintar!;  que  cuan- 
do vieron,  en  fin,  la  ostentación  de  las  artes  espa- 
ñolas en  el  Conservatorio  repetían  con  vanidad: 
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¡Vea  usted!  ¡Si  a  nosotros  no  nos  falta  sino  el 
querer  hacer  las  cosas!,  y  por  último,  de  estos  que 
siempre  que  habla  el  gracioso  en  la  comedia  se  han 
de  reír,  mas  que  no  diga  gracias,  o  que  han  de  aña- 
dir en  diciendo  alguna,  mas  que  ésta  sea  del  autor, 
¡Bs  mucho  hombre  éste!  ¡  Vaya!  ¡  Qué  maldito !  De 
estos,  en  una  palabra,  que  salen  siempre  del  teatro 
diciendo:  ¡Qué  bien  lo  han  hecho!  Almas  felices  y 
patrióticas  que  han  hallado  el  único  medio  posibk 
de  tener  vanidad  y  creerse  dichosos  y  superiores ; 
el  de  ver  las  cosas  como  debieran  ser;  hombres 
bienaventurados,  cuya  existencia  es  una  r-uíba 
viva  del  principio  de  física  que  asegura  que  los 
colores  de  las  cosas  no  están  en  ellas,  sino  en 
los  ojos  que  las  ven ! 

El  segundo  personaje,  que  a  su  lado  oprimía  un 
asiento,  era  otro  español,  que  en  cotejo  con  él  esta- 
ba sirviendo  de  prueba  de  una  verdad  incontesta- 
ble ;  a  saber :  que  en  ningún  país  hay  más  diferen- 
cias individuales  que  en  este,  en  que  no  hay  uni- 
formidad nacional.  Nada  más  común  que  encon- 
trar un  paisano  nuestro  que  parezca  hijo  del  Congo, 
y  otro  a  par  de  él  que  nada  tenga  que  envidiar  al 
Támesis.  Para  este  país  pudo  haber  dicho  Hora- 
cio :  Nihil  fuii  unquam  sic  impar  sibi.  Aquí  se  en- 
cuentran los  hombres  más  despreocupados  del 
mundo,  y  aquí  los  más  ciegos ;  aquí  los  más  próxi- 
mos a  la  divinidad,  y  aquí  a  par  de  ellos  los  que 
ocupan  entre  el  hombre  y  la  bestia  el  lugar  que 
ocupa  el  murciélago  entre  el  ave  y  el  bruto.  Era  el 
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tal,  que  a  estas  reflexiones  ha  dado  lugar,  un  hom- 
bre de  estos  que  en  nuestros  tiempos  han  queri- 
do medir  a  todos  por  su  propio  nivel,  y  que  han 
estado  por  consiguiente  varias  veces  a  pique  de 
desnivelarlo  todo ;  y  para  concluir  de  una  vez,  de 
estos  que  las  desgraciadas  revoluciones  de  nues- 
tro suelo  han  enviado  a  instruirse  pensionados  al 
extranjero.  Al  parecer  acababa  de  regresar,  y  en 
verdad  que  por  lo  que  pude  oír  hube  de  juzgar 
^ue  le  había  aprovechado  la  emigración ;  porque 
ni  venía  cerrando  rebelde  los  ojos  a  la  luz  que  ha- 
bía v-iccO,  ni  tan  deslumhrado  que  le  pareciese  estar 
aquí  enteramente  a  oscuras. 

— ¿  Qué  dice  usted  ? — le  preguntaba  con  asombro 
de  incredulidad  el  español  que  parecía  todavía  de 
más  acá — .  ¿  Con  que  es  otra  cosa  ?  Pero,  ¿  en  qué 
consiste  esa  diferencia? 

— Crea  usted — respondió  el  español  que  pare- 
cía de  má5  allá — ,  crea  usted  que  de  ninguna  ma- 
nera me  puedo  explicar  mejor  que  dicicndole  a 
usted  fs  otra  cosa. 

— ¡Ehl  ¡eh! — replicaba  el  buen  señor — ;  es  la 
canción  de  todos  los  que  vienen :  se  hacen  desprc- 
ciadores  de  su  país  por  vanidad  y  ostentación. 

— Óigame  usted,  sin  dar  a  mis  palabras  interpre- 
taciones generales,  ni  menos  políticas,  que  no  tie- 
nen. Hablábamos  de  teatros,  y  limitándonos  a  tea- 
tros, repito  que  es  otra  cosa. 

— Pero,  ,icuál  es  esa  otra  cosa,  señor?  ¿Dejarán 
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de  ser  en  París  los  poetas,  poetas,  y  los  teatros, 
teatros  ? 

— Le  diré  a  usted :  en  el  extranjero  el  autor,  el 
hombre  que  sabe  más  que  los  otros  hombres,  es 
una  persona... 

— ¿  Qué  dice  usted  ? 

— Déjeme  usted  proseguir :  es  una  persona  que 
puede  responder  a  la  Policía,  cuando  le  preguntan 
de  qué  vive,  soy  literato.  Y  es  persona  considerada 
porque  vive  de  su  talento. 

— ¡  Vea  usted !  ¿  Y  allí  no  hace  reír  esa  palabra 
literato  ?  ¡  Es  mucha  Francia ! 

— ^Y  aunque  no  haya  seguido  una  carrera,  ni  sea 
cura,  médico  o  abogado,  no  por  eso  le  llaman  vago 
sin  oficio  ni  beneficio.  Ni  es  preciso  ser  emplea- 
do, ni... 

— ¡  Jesús  !  i  Jesús,  qué  rareza ! 

— Allí  un  autor  es  el  único  que  tiene  derecho  a 
imprimir  lo  que  escribe,  porque  el  talento  es  una 
propiedad,  y  nadie  se  atreve  a  imprimir  obras  aje- 
nas contra  la  voluntad  de  su  dueño. 

— ¿  De  veras  ?  ¡  Son  muchos  franceses ! 

— ¿  Cómo  querrá  usted  creer  que  allí,  cuando  ha 
gustado  una  comedia,  los  espectadores  todos  piden 
a  voces  el  autor,  y  se  les  dice  su  nombre,  y  le  acla- 
man, y  le  vitorean...,  en  público...  sí,  señor,  en 
premio  de  su  talento. 

— ¡Oh!  ¡qué  escándalo!  Y  ¡qué  país! — dijo 
nuestro  amigo,  echándose  las  manos  a  la  cabeza. 

— ¿Y  qué  me  dirá  usted  de  imprimirse  la  co- 
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media,  y  venderse,  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos, 
diez  o  doce  mil  ejemplares,  que  no  se  da  manos 
el  librero  a  despachar...  porque  allí  el  público  lee... 

— ¡  Calle  usted !  Pero  hombre,  ¿  tanto  lee  ?  Aquí 
es  todo  lo  más  si  se  venden  mil  ejemplares;  bien 
es  verdad  que  aquí  se  lee  mucho  d'*  prestado. 

— Y  los  autores  tienen  derecho  de  entrada  en 
el  teatro. 

— ¿  Es  posible  ?  ¿  Y  por  qué  ?  ¿  Porque  hacen  las 
comedias  ?  ¡  Vea  usted !  ¡  Qué  malditos !  ¿  Y  se  en- 
tran como  Pedro  por  su  casa,  sin  avisar,  ni...  ? 

— Nada. 

— ¡Oh!  eso  está  perdido. 

— Pero,  ¿  qué  más,  si  allí  escribe  un  autor  lo  pri- 
mero que  se  le  antoja,  y  no  hay  un  cristiano  que  le 
diga  alto  ahí? 

— ¡  Vá !  I  Vá !  Entonces  ya  veo  yo  que  dice  usted 
bien,  que  aquello  es  otra  cosa.  De  esa  manera,  y 
con  todos  esos  privilegios  que  usted  me  cuenta,  ya 
concibo  que  se  escriba  tanto...  y  que  se... 

— ¿Si  se  escribe?  ¿Eh?  ¿Como  cuántos  auto- 
res dramáticos  le  parece  a  usted  que  habrá  en 
París...? 

— ¿Dramáticos?  ¿Eh? 

— Sí,  dramáticos  que  escriben  para  el  teatro. 

— Hombre...  yo  le  diré  a  usted...  aquí...  hay  so- 
bre... tres...  deje  usted,  no:  dos...  vamos,  tres. 
Con  que,  por  un  cálculo  prudente,  París  será  tres 
veces  más  grande  que  Madrid...  ¡vaya!  echare- 
mos por  largo,  ¿  podrá  haber  una  docena  ? 
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— ¿  Una  docena  ?  ¡  Ah !  ¡  ah !  ¡  ah !  Cuatrocientos 
diez  y  siete,  respondió  una  voz,  resonando  como  la 
trompa  del  Juicio  final  en  los  oídos  del  infeliz  cal- 
culador, que  abría  unos  ojos  como  quien  ve  una 
fantasma. 

— ¡Cuatrocientos  diez  y  siete! — repitió  con  el 
mismo  tono  que  si  este  número  fuese  el  de  los 
centenares  de  años  que  había  de  pasar  en  el  pur- 
gatorio— .  ¡  j  ¡  Cuatrocientos  diez  y  siete ! ! !  ¡  Pobre 
Francia !  Ese  país  no  puede  parar  en  bien. 

— i  Oh !  ¿Y  no  sabe  usted  lo  mejor?  Entre  ellos 
se  cuentan  ocho  títulos,  pertenecientes  a  las  pri- 
meras familias. 

— ¡Calle!  ¿Escriben  all?  los  títulos?  ¡Qué  des- 
orden ! 

— Tres  de  ellos  son  o  han  sido  ministros;  más 
de  quince  son  consejeros  de  Estado,  prefectos,  in- 
dividuos, en  fin,  de  la  alta  magistratura... 

— ¡  ¡  ¡  Puede  ! ! !  Mire  usted  si  podían  pensar  en 
sus  pleitos...  y  sus...  ¡Jesús!  ¡Jesús! 

— Y  militares. 

— ¡Oiga!...  En  fin,  esos...  no  tendrán  otra  cosa 
que  hacer.  Pase. 

— Y  mujeres,  hasta  seis. 

— ¡Hombre!  ¿Mujeres?  Eso  ya  pasa  de  raya, 
¿  las  enseñan  allá  a  escribir  ?  ¡  Qué  padres  tan  des- 
naturalizados ! 

— ¡  Ahí  verá  usted !  Y  por  último,  muchos  de 
ellos  son  cómicos. 

— ¿  Cómicos  ? — repitió  nuestro  buen  hombre,  sol- 


—  62  — 

tando  la  carcajada — ,  ¿cómicos?  ¿Qué  dice  usted? 
¿Saben  escribir  allá  los  cómicos?  Todo  lo  saben 
esos  franceses. 

— Los  más  son  literatos,  y  no  sólo  literatos, 
sino  que  muchos  cómicos  ha  habido  y  hay  acadé- 
micos... 

— ¿Académicos?  ¡Voto  va!  Ya  quisiera  yo  co- 
nocer a  un  cómico  académico  ¿  Será  cosa  de  ver  ? 

— Picard,  le  fué ;  Duval,  lo  es,  y  mil  que  callo ; 
otros  hay  de  los  mismos  cómicos  condecorados, 
como  artistas  eminentes,  con  distinciones  y 
cruces... 

— ¡  Eh !  ¡  Eh !,  tras  de  la  cruz  está  el  diablo ,  siem- 
pre se  ha  dicho.  ¡  Qué  abuso ! 

— ¡  Cuando  yo  le  digo  a  usted  que  es  otra  cosa! 
Pues  agregue  usted  a  eso  que  hay  64  compositores 
de  música  para  el  teatro. 

— ¡  Oh !  Eso  ya  se  concibe ;  aquí  también  tenemos 
uno,  sólo  que  ahora  está  fuera.  Pero,  dígame  usted, 
señor  viajero,  ¿como  cuántos  teatros  vendrá  a  ha- 
ber para  tantos  escritores  ? 

— Amigo  mío ;  en  París  hay  una  infinidad  de  es- 
pectáculos públicos :  hay  14  teatros  de  primer  or- 
den, y  17  panoramas,  dioramas,  cosmoramas,  fan- 
tasmagóricos, jugadores  de  manos,  etc.,  etc.,  etc.,  y 
9  bailes  públicos  permanentes...  y... 

— I  No  más !  ¡  No  más  I 

— Y  no  hablemos  de  compañías  cómicas  fran- 
cesas desparramadas  por  Francia  y  por  todo  el 
mundo.  En  las  provincias  tienen  27  compañías 
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fijas ;  17  que  representan  alternativamente,  y  por 
temporada  en  dos  o  tres  teatros;  7  ambulantes,.. 

— Como  si  dijéramos  de  la  legua. 

— Mejores,  señor  de  acá.  Y  fuera  de  Francia 
tienen  doce,  sin  contar  con  la  de  Londres,  la  de 
Viena,  la  de  San  Petersburgo,  la  de  Florencia,  y 
la  de  Nueva  Orleáns,  en  América,  que  son  16,  y 
con  las  ya  contadas,  82. 

— Basta,  basta,  ¡  por  Dios  !  ¡  Santa  Bárbara  ben- 
dita !  ¡  Qué  nube  y  qué  maldición ! 

— Pues,  ¿qué  diría  usted  si  le  añadiese  que  en 
el  extranjero  están  los  teatros  alumbrados,  y  se 
ven  las  gentes  las  caras,  y  se  conocen...  y... 

— ¿Qué  dice  usted f  ¡Ya  se  vé!  ¡Esos  franceses 
son  tan  pintureros ! 

— Y  hay  otras  circunstancias :  se  creen  los  tea- 
tros tan  necesarios,  que  se  auxilia  a  los  de  París 
con  800.000  o  1.000.000  de  reales  anuales;  y  este 
año,  que  lo  es  de  extraordinarias  economías,  se  les 
han  concedido  5.200.000  reales;  y  en  las  provin- 
cias, en  fin,  los  Ayuntamientos  dan  los  teatros  de 
balde  a  las  empresas. 

— No  más ;  no  más ;  tenía  usted  razón  en  decir 
que  aquello  es  otra  cosa ;  pero,  ¡  qué  cosa !  Señor 
vi.ijero,  ese  es  un  país  perdido  miserablemente,  y 
perdido  sin  esperanza  de  remedio. 

— Me  alegro  que  esté  usted  convencido  de  que 
es  otra  cosa. 

— ¿Qué  dice  usted?  Yo  lo  creo,  y  no  permita 
Dios  que  mientras  seamos  cristianos  aquí...  ¡  Vaya ! 
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A  estas  palabras  llegaba  nuestro  furioso  inter- 
locutor, cuando  el  recién  venido  dio  un  golpecito 
en  su  hombro,  advirtiéndole  que  la  subida  del  telón 
reclamaba  ya  su  silencio. 

— ¡Chitón! — le  dijo — ,  luego  seguiremos  ha- 
blando. 

— No,  señor,  ¿por  qué  he  de  callar?  Ya  que 
usted  me  ha  hecho  oír  lo  que  se  le  ha  antojado, 
quiero  hablar  de  París... 

— Sí,  pero  en  este  sitio  precisamente  pudiéra- 
mos incomodar  a  alguno — repuso  el  viajero — ,  y 
si  me  oyen  me  han  de  llamar  mal  español,  porque 
digo  ios  abusos  para  que  se  corrijan,  y  porque  de- 
seo que  llegue  mi  patria  al  grado  de  esplendor  que 
cito.  Aquí  creen  que  sólo  ama  a  su  patria  aquel  que 
con  vergonzoso  silencio,  o  adulando  a  la  ignorancia 
popular,  contribuye  a  la  perpetuación  del  mal... 
Además,  que  ya  han  levantado  el  telón,  y  ya  están 
representando. 

— ¡Ahí  ¿Qué  dice  usted f — replicó  su  antago- 
nista quitándose  el  sombrero — ,  dice  usted  bien,  ¡es- 
to es  otra  cosa!  Aquí  calló  y  siguió  la  representa- 
ción, y  a  fe  de  fígaro,  pardiez,  que  siguió  existien- 
do la  diferencia...  ¿Qué  dice  usted f,  me  dirán. 
— Nada,  lector  mío,  nada:  sólo  diré  que  es  otra 
cosa. 

Fígaro. 

(Revista  Española. — 10  ni3.yo  1833.) 
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Oolisoo    de    la    Orujz 

Primera  representacióti  de  A  cada  paso  un  acaso 
o  El  caballero,  comedia  del  célebre  Moreto,  re- 
fundida y  puesta  en  cinco  actos.  Noche  del  7  del 
corriente. 

Antes  de  hablar  del  Caballero  una  de  las  más  in- 
geniosas composiciones  de  Moreto,  citaríamos  de 
buena  gana  ante  el  tribunal  de  la  crítica  al  refun- 
didor  para  preguntarle  qué  derecho  cree  tener  para 
apoderarse  de  la  primera  comedia  antigua  que  se 
le  presenta,  y  para  adherirse,  como  planta  parásita, 
a  la  gloria  de  un  autor  difunto.  Preguntaríamos  a 
cestos  arrimones  literarios  que  refunden  trabajos 
ajenos,  si  quieren  hacer  las  comedias  de  Moreto, 
Tirso,  etc.,  o  si  quieren  hacer  las  suyas.  Ya  nos 
figuramos  que  bajo  la  máscara  del  anónimo  se  es- 
conderá algún  literato  famoso,  profundo  conoce- 
dor del  teatro  antiguo  y  moderno,  poeta,  si  los  hay, 
entendiendo  en  la  lengua  y  en  las  costumbres  de 
la  época,  y  lindo  versificador;  ya  hemos  echado 
de  ver  todas  esas  raras  calidades  en  la  refundición 
que  del  Caballero  hemos  visto.  Si  refundir  zs  hacer 
bajar  y  subir  los  telones  en  otros  pasajes  de  la 
¿cción  diversos  de  aquellos  en  que  Moreto  creyó 
gubdividir  su  intriga;  si  consiste  en  añadir  algu- 
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lias  trivialidades  a  las  que  desgraciadamente  puede 
encerrar  el  original,  haciendo  desaparecer  de  paso 
algunas  de  sus  bellezas ;  si  consiste  en  decir  cinco 
actos,  en  vez  de  tres  jornadas;  si  estriba  en  estro- 
pear la  versificación  haciendo  consonar  trato  con 
cinco  y  cuarto,  entonces  esta  refundición  er  de  las 
más  completas  que  en  estos  teatros  hemos  visto ;  y 
en  ese  caso  confesaremos  que  Moreto  no  tiene  más 
defecto  que  el  no  haber  alcanzado  a  conocer  a  su 
refundidor,  por  la  desgraciada  casualidad  de  haber 
nacido  algimos  centenares  de  años  antes  que  él; 
casualidad  en  que  anduvo  algo  torpe  el  Sr.  Moreto, 
porque  a  haber  adivinado  nuestros  antiguos  maes- 
tros la  existencia  de  sus  refundidores,  o  hubie- 
ran dejado  el  nacer  para  más  tarde,  o  el  escribir 
para  los  comedidos  enmienda  planas  que  el  ilus- 
trado siglo  XIX  les  va  entre  drama  y  drama  de- 
parando. 

El  Caballero  es  por  lo  demás  linda  comedia ;  un 
carácter  verdaderamente  caballeresco,  diestramen- 
te colocado  en  las  situaciones  más  cómicas  que 
podían  prestar  lucimiento  a  la  idea  del  poeta,  es 
su  mérito  principal;  participa  de  todas  las  belle- 
zas de  que  era  capaz  Moreto,  y  de  los  defectos  de 
su  tiempo ;  no  es  el  gracioso  de  los  más  felices,  so- 
bre todo  en  las  primeras  escenas,  y  aun  se  nota 
en  él  alguna  inconsecuencia  de  carácter,  hija  del 
descuido  con  que  se  escribían  estos  papeles,  desti- 
nados desde  luego  a  excita  la  risa  del  vulgo,  y 
nada  más,  a  pesar  de  la  verosimilitud  y  de  las  con- 
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veniencias  teatrales ;  hay  escondidos,  tapadas  y  no 
pocos  acuchillamientos,  medios  disculpables  en 
nuestros  poetas  antiguos  en  atención  a  que  eran 
las  costumbres  del  tiempo,  más  o  menos  exagera- 
das. Hay  rasgos  cómicos  admirables,  y  entre  ellos 
citaremos  la  escena  de  Manzano  con  Don  Lope,  en 
que  apurado  aquél  por  las  preguntas  rápidas  de 
éste,  concluye  con  decirle: 

pues  déme  una  cuchillada, 
y  no  me  pregunte  tanto. 

Es  de  un  efecto  asombroso  la  escena  del  Ca- 
ballero y  Doña  Ana,  en  el  cuarto  acto,  y  perfecta- 
mente üialogada ;  la  naturalidad  y  viveza  con  que 
!a  han  representado  la  señora  Antera  Baus ,  y  Luna 
ha  contribuido  un  poco  a  darle  singular' realce. 

El  desenlace  es  rapidísimo  y  está  hecho  como  en 
las  más  de  las  comedias  antiguas,  en  que  parece, 
por  lo  general,  que  el  poeta,  fatigado  de  la  compli- 
cación larguísima  de  su  propio  enredo,  atropella 
ias  dificutades  y  corta  más  bien  que  desata.  Acaso 
bajo  la  pluma  del  refundidor  habrá  desaparecido 
alguna  circunstancia  que  lo  hiciese  más  suave  en  el 
original. 

Aconsejamos  por  lo  demás  al  re  fundidor  que 
siga  refundiendo  cuanto  tope,  porque  lo  hace  a  las 
mil  maravillas ;  y  aun  le  aconsejaríamos  de  buena 
gana  que  comenzase  por  refundir  sus  propios  ver- 
sos, que  a  legua  se  distinguen  de  los  de  Moreto, 
entre  los  cuales  deben  estar  en  gran  manera  asom- 
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brados  de  hallarse  en  tan  alta  sociedad.  Y  aun  si 
no  quiere  que  la  sombra  irritada  de  Moreto  le  per- 
siga doquiera  despierto  y  dormido,  en  su  casa  y  en 
la  calle,  en  público  y  en  secreto,  como  el  remordi- 
miento sigue  al  culpable,  bueno  será  que  ya  que 
refunda  imite  aquellas  refundiciones  que  hemos 
visto  bien  hechas  alguna  vez ;  entre  las  cuales  le  ci- 
taríamos algfinia  del  Sr.  Solís ;  ya  que  parece  preciso 
que  haya  refundidores  y  que  tengan  todos  derecho 
a  no  respetar  las  obras  maestras,  defectuosas  o  no, 
de  nuestros  célebres  poetas. 

Fígaro. 
{Revista  Española,  10  mayo  1833.) 

30 

TEATROS'" 

F>rlnclp« 

Representación  del  9  del  corriente. — El  cartel 
había  anunciado  a  los  pocos  aficionados  que  a  los 
coliseos,  en  los  principios  de  este  año  cómico,  con- 
curren, las  comedias  de  Miguel  y  Cristina  y  La 
vuelta  de  Estanislao,  o  la  segunda  parte  de  aqué- 
lla ;  una  circunstancia,  sin  embargo,  tan  imprevis- 
ta como  sensible  se  atravesó  al  deberse  levantar  el 


(I)     Este   artículo   no  lleva    Brma ;    pero    no    puede   dudarse 
que  et  ¿r  la   nisno  de  Fígaro. 
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telón  para  comenzar.  Una  indisposición  repentina 
de  la  actriz  que  había  de  hacer  el  papel  de  Cristi- 
na, dio  lugar  a  que  se  diese  al  público,  ya  impa- 
ciente por  la  tardanza,  el  aviso  conducente,  y  a 
que  se  principiase  la  representación  por  el  sainet,^, 
con  el  objeto  de  ganar  tiempo,  por  si  hubiese  de 
ser  la  dolencia  pasajera.  Agravábase  este  entreac- 
to, y  antes  de  que  sintiese  la  enferma  el  menrr 
alivio,  ya  había  expirado  la  representación  del  in- 
feliz saínete,  con  gran  placer  del  mayor  número, 
para  quien  no  dejaba,  sin  embargo,  de  tener  atrac- 
tivos el  ver  el  orden  de  estas  cosas  alguna  vez 
trastornado,  y  la  picante  novedad  de  un  saínete 
en  cabeza  de  función. 

Segundo  aviso  para  el  respetable  público ;  no 
siendo  posible  preparar  a  aquel  punto  y  hora  re- 
presentación de  comedia  alguna,  se  ofreció  por 
toda  compensación  echar  otros  dos  sainetitos  más, 
con  el  intermedio  del  baile  anunciado,  promesa 
que  se  oyó  con  resignación  y  aun  sin  enfado  por 
la  concurrencia,  y  que  se  cumplió  religiosamente 
por  la  compañía. 

No  podemos  menos  de  encomiar  la  sensatez  y 
cordura  del  público  de  Madrid  en  esta  señalada 
circunstancia;  el  mayor  orden  reinó  en  esta  repre- 
sentación malograda ;  nadie  profirió  una  queja,  na- 
die devolvió  su  billete,  ninguno  reclamó  su  dinero. 
En  esto  llevamos  positivamente  no  poca  venta JH 
a  los  pueblos  ilustrados :  en  Londres,  en  la  pri- 
mera capital  del  orbe,  acaba  de  ocurrir  un  caso 
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que  contrasta  completamente  con  la  paciencia  y 
buen  juicio  de  los  espectadores  madrileños.  Debía 
salir  a  cantar  la  señora  Demeri  Glossope,  confor- 
me en  el  anuncio  se  había  prometido ;  sintióse  em- 
pero esta  cantatriz  gravemente  indispuesta,  y  sién- 
dole imposible  cumplir  con  su  parte,  fué  de  abso- 
luta necesidad  avisar  al  público ;  éste,  sin  embargo, 
no  se  dio  por  avisado,  reclamó  que  la  actriz  can- 
tase, y  pidió  a  voces  que  se  pusiese  buena  cuanto 
antes;  mas  la  enfermedad  de  la  señora  Demeri 
hubo  de  apostárselas  al  público,  y  no  desaparecía ; 
el  público,  entonces,  hecho  cargo  de  la  terquedad 
del  mal,  se  declaró  en  estado  de  desorden  y  hosti- 
lidad: gritó,  voceó,  rompió,  destrozó,  y  hubiera 
demolido,  si  le  hubieran  dejado,  el  teatro  Real, 
donde  el  caso  acontecía.  ¡  Inocentes  desahogos  de 
un  pueblo  sabio! 

Es,  pues,  indudable  que,  en  cuanto  a  sensatez  y 
juicio,  tiene  el  pueblo  español  bien  acreditada  hx 
ventaja  que  a  los  demás  pueblos  lleva;  y  entre 
otros  casos  que  pudiéramos  citar,  el  reciente  del 
9  de  este  mes  y  el  anterior  de  la  ascensión  aerostá- 
tica son  pruebas  más  que  suficientes  de  esta  cons- 
tante verdad.  Alguna  ventaja  habíamos  de  tener 
entre  tantas  flo«í\  f  ntnins  como  nos  (in;r-ri»n  algu- 
nos suponer. 

{Revista  Española,  14  mayo  1833.) 
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Rríriolpe 

Primera  representación  de  La  nieve,  drama  en 
cuatro  actos 

¿  Comedia  nueva?  ¿Traducida?  Claro  está.  ¿Au- 
tor ?  Scribe ;  eso  ya  no  se  pregunta :  cosa  es  sabida. 
Un  título  tan  refrigerante  no  podía  menos  de  ser 
consolador  en  los  principios  de  la  calurosa  estación 
que  nos  amenaza.  La  escena  es  en  Suavia,  y  alíá 
me  las  den  todas.  Un  gran  duque  tiene  una  hija, 
cosa  sumamente  verosímil.  Un  príncipe  titulado  de 
Neoburg  pretende  su  mano;  pero  no  es  el  amor 
quien  hace  la  boda,  sino  la  razón  de  estado,  razón 
que  en  ciertas  ocasiones  vale  tanto  como  cualquie- 
ra otra.  Un  inconveniente  hay,  sin  embargo,  al  pro- 
yectado enlace,  inconveniente  más  fuerte  que  la 
razón  de  estado :  un  cierto  conde  de  Linsberg, 
huérfano  a  lo  que  se  entiende  por  todos  cuatro  cos- 
tados, y  cuya  procedencia  se  ignora,  pero  que  po- 
see la  confianza  del  señor  duque,  ha  sabido  cauti- 
var el  corazón  de  la  nii  a  casadera,  y  la  niña,  sin 
pedir  permiso  a  papá,  le  ha  entregado  ya  el  suyo 
y,  lo  que  es  más,  su  mano,  bien  que  en  secreto. 
Felizmente,  el  príncipe  no  está  enamorado,  cosa 
también  sumamente  verosímil  y  natural,  y  una  ba- 
ronesa de  la  comitiva  de  mi  señora  la  heredera  del 
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gran  ducado  es,  en  todo  caso,  quien  puede  hacerle 
perder  los  estribos. 

Cosa  larga  sería  seguir  paso  a  paso  la  interesan- 
te intriga  de  la  comedia.  Entrevistas  secretas  de 
los  esposos ;  situaciones  cómicas  y  de  sumo  inte- 
rés ;  un  jardinero  sandio  }  ambicioso,  que  está  mil 
veces  a  pique  de  echar  al  traste  el  misterioso  en- 
lace, con  revelaciones  indiscretas ;  generosidad  de 
parte  del  príncipe  pretendiente  y  de  la  baronesa: 
éstas  son  las  circunstancias  principales  de  nuestro 
drama.  La  nif  re  no  tiene  poca  parte  en  el  inirin- 
sMÚo  nudo,  y  es  la  causa  que  concurre  al  descu- 
brimiento de  la  boda  secreta.  ¿Corno  salir,  efecti- 
vamente, un  hombre  de  una  pieza  rodeada  de  nie- 
ve, en  la  cual  se  han  de  conocer  sus  huellas  preci- 
samente ?  Descúbrese,  pues,  andando  el  tiempo,  el 
enlace  de  Luisa  con  el  conde ;  pero  éste  no  es  un 
advenedizo :  es  sobrino,  nada  menos,  del  gran  du- 
que, y  ya  se  deja  inferir  que  se  compone  todo  ami- 
gablemente. No  se  casa,  pues,  Luisa  con  el  conde 
de  Linsberg,  por  la  sencilla  razón  de  que  ya  se  ha- 
llan casados  de  antemano ;  este  trabajo  se  encuen- 
tra ahorrado  el  bondadoso  papá;  pero  porque  no 
falte  boda,  ya  que  no  hay  catástrofe,  se  casa  el  prín- 
cipe de  Neoburg  con  la  baronesa.  Dios  los  bendiga 
y  los  haga  por  muchos  años  felices.  No  deja  de 
haber  chiste  en  el  diálogo,  y  es  sobre  todo  diverti- 
da una  escena  entre  el  gran  duque,  el  conde  y  el 
jardinero.  La  traducción  es  de  mano  maestra,  en 
|>ii,.,i  i,M-.rriin;.>   ,'  hccha  con  coti^.-itui-Mifo  d^l  tea- 
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tro.  La  comedia,  lujosamente  vestida,  nos  pareció, 
al  menos  la  primera  noche,  un  tanto  cuanto  pren- 
dida en  la  memoria  con  alfileres ;  hubo  tropezones, 
pero  en  la  nieve.  ¿Qué  tiene  un  resbalón  de  par- 
ticular ?  El  público  dio  muestras  de  haberse  diver- 
tido, y  aplaudió  franca  y  alegremente.  A  Dios  gra- 
cias, no  hay  asesinos,  ni  traidores,  ni  puñaladas,  ni 
pistoletazos,  ni  tiros  de  ninguna. especie;  las  situa- 
ciones solas,  bien  manejadas,  bastan  a  sostener  el 
interés  progresivo  de  esta  composición  dramática. 
Confesamos  que  al  ver  un  drama  sin  crímenes  ni 
patíbulos  estábamos  dudando  si  era  nuevo  y  re- 
presentado en  nuestros  tiempos.  La  nieve  hizo  per- 
fectamente su  papel :  frío  daba  verla  caer  a  lo  le- 
jos en  leves  y  menudos  copos. 

Fígaro. 
(Revista  Española,  24  mayo  1833.) 
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Príriolpo 

Noche  del  26.  Salida  de  la  señora  Juana  Máiquez. 
en  Miguel  y  Cristina,  La  familia  del  boticario. 
El  califa  de  Bagdad.  Papel  de  Kesia,  desempe- 
ñado por  la  señorita  Serrano. 

Habían  pensado  vuestras  mercedes  que  habría- 
mios  acabado  ya  de  ver  salidas  y  actores  nuevos 
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porque  estamos  a  fines  de  mayo  ?  ¿  Cuándo  acaba- 
remos de  conocer  a  nuestra  gente  ?,  dirán  vuestras 
mercedes.  Cómo  ha  de  ser:  suframos  las  salidas, 
que  para  eso  no  hay  entradas.  Por  lo  demás,  vaya 
saliendo  gente  nueva,  y  regocijémonos  con  la  va- 
riedad, que  el  público  ya  está  visto  que  es  como 
un  cierto  sujeto  de  Ubeda,  ctiyo  caso  contaré. 

Había  llam.ado  este  tal  a  un  pintor  y  mandádole 
hacer  un  cuadro  de  las  once  mil  vírgenes,  y  el  con- 
trato había  sido  darle  un  ducado  por  virgen,  que 
por  cierto  no  fué  caro.  Llevó  el  pintor  el  cuadro 
al  cabo  de  cierto  tiempo ;  pero  era  claro  que  ni  cu- 
pieran once  mil  cuerpos  en  un  cuadro  ni  había 
para  qué  ponerlas  todas :  había  pues,  imaginado  el 
pintor  de  Ubeda  figurar  un  templo,  de  donde  iban 
saliendo,  y  así,  sólo  podrían  contarse  alguna  do- 
cena en  primer  término,  dos  o  tres  docenas  en  se- 
gundo, e  infinidad  de  cabezas  que  de  las  puertas 
salían ;  contó  callandito  el  aficionado  a  vírgenes  las 
que  alcanzaba  a  ver,  y  preguntóle  en  seguida  al 
pintor  cuánto  valía  el  cuadro  conforme  al  contra- 
to ;  respondióle  aquél  que  claro  estaba  que  once  mil 
ducados. 

— ¿  Cómo  puede  ser  eso,  le  repuso  el  que  había 
de  pagar,  si  aquí  no  cuento  yo  arriba  de  cien  cabe- 
zas?— ¿No  ve  vuestra  merced,  contestó  el  pintor, 
que  las  demás  están  en  el  templo  }  por  eso  no  se 
ven?  Pero... — ¡Ah!  Pues  entonces,  concluyó  el 
aficionado,  tome  vuestra  merced  por  hoy  esos  cien 
ducados,  que  corresponden  a  las  que  han  salido,  y 
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con  respecto  a  las  demás,  yo  se  las  iré  pagando  a 
vuestra  merced  conforme  vayan  saliendo. 

El  público  es  de  la  misma  opinión,  y  yo  también : 
vayan  saliendo  actores  sin  cuidado,  que  conforme 
ellos  vayan  saliendo  nosotros  los  iremos  alabando. 
La  señora  Juana  Máiquez,  por  consiguiente,  ha 
desempeñado  su  papel ;  su  figura  es  agradable,  et- 
cétera etc.,  y  demás  cosas  que  en  semejantes  casos 
se  dicen.  La  verdad  del  hecho  es  que  a  nosotros  no 
nos  ha  parecido  gran  cosa,  y  con  respecto  al  públi- 
co, nada  podemos  decir,  porque  éste  oyó  y  calló 
como  niño  bien  criado.  Juzgamos  que  tiene  defec- 
tos provinciales,  poco  teatro  y  nulidad  completa 
para  papeles  de  sentimiento :  la  voz  no  llega  al  co- 
razón. Se  nos  ha  dicho  que  en  provincias  solía  ha- 
cer papeles  de  graciosa ;  acaso  eso  estaría  más  en 
su  cuerda,  y  por  ahora  no  están  de  ninguna  maner.i 
en  su  cuerda  papeles  principales.  Tanto  esta  joven 
como  la  señora  de  Castillo  podrían  ser  una  adqui- 
sición buena  para  el  teatro  si  se  las  aplica  a  ciertos 
papeles  para  que  no  hemos  tenido  aquí  nunca  ac- 
trices: para  papeles  de  tercer  orden,  que  a  veces 
suelen  ser  interesantes  e  influir  mucho  en  el  éxito 
de  una  comedia,  y  que  hasta  ahora  han  solido  ha- 
cerse por  racionistas  o  cosas  de  esta  especie. 

En  La  familia  del  Boticario  es  sumamente  di- 
vertida la  calva  del  señor  boticario :  es  de  cartón 
superior  y  revocada  de  nuevo ;  es  un  símbolo  de  la 
inmensidad  del  mar:  allí  no  se  ve  más  que  calva 
y  cielo.  Figúrense  ustedes  una  cara  con  un  inco- 
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mensurable  parche  hasta  las  narices ;  una  cara  que 
no  se  ríe,  que  no  se  arruga ;  una  frente  inalterable  y 
serenísima  como  una  balsa  de  aceite,  inamovible, 
por  más  afectos  distintos  que  pasen  por  su  dueño, 
y  tendrán  ustedes  la  idea  de  una  estatua  iluminada, 
hablando  y  haciendo  el  bu  al  respetable  público 
por  dentro  de  aquella  especie  de  careta.  Ya  cono- 
cemos que  un  boticario  y  una  calva  de  cartón  son 
cosas  inseparables,  y  que  pelo  y  boticario,  por  la 
misma  razón,  son  cosas  incompatibles,  que  mutua- 
mente se  rechazan.  Ya  en  otra  parte  indicamos  las 
razones  por  qué  no  debía  ningún  actor  cubrirse 
ni  aun  la  más  pequeña  porción  de  su  fisonomía; 
peí  o  o  el  señor  actor  no  lee,  que  será  lo  más  cier- 
to, o  tendrá  razones  más  fuertes  que  las  nuestras 
para  taparse  la  suya. 

Con  respecto  al  Califa,  nos  contentaremos  con 
decir  que  si  nos  ofrecieran  una  plaza  de  califa  en 
Bagdad,  con  la  condición  precisa  de  volverla  a  oír 
cantar,  mejor  querríamos  quedamos  Fígaros  para 
toda  la  vida ;  en  los  o  coros  era  tal  la  desigualdad 
que  aquello,  más  que  cantar  a  un  tiempo,  parecía 
correr  la  voz,  y  tanta  la  desarmonía,  que  no  pare- 
cía sino  que  cada  uno  cantaba  una  cosa  diferente. 
La  señora  Serrano  hizo  lo  que  pudo ;  pero  fué  la 
lástima  que  no  pudo  hacer  nada.  En  cambio  nos 
asombró  y  arrebató  Alard  en  el  lindísimo  terceto 
chinesco. 

FfG.\RO. 

(Rcviétd  Española,  Suplemento  28  mayo  1833.) 
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Rríriclpo 

Noche  del  30  de  mayo.  Primera  representación  de 
El  músico  y  el  poeta,  pieza  en  un  acto,  alusiva  a 
los  días  del  Rey  Nuestro  Señor. 

Un  plan  acaso  demasiado  sencillo,  disculpable 
sólo  por  ser  el  de  una  corta  pieza  de  circunstan- 
cias, y  un  diálogo  a  la  par  vivo,  animado  y  salpica- 
do de  sales  cómicas,  son  las  circunstancias  más  no- 
tables de  este  breve  dramita,  en  cuya  fluida  ver- 
sificación hemos  creído  reconocer  la  pluma  de  uno 
de  los  más  fáciles  de  nuestros  poetas  modernos. 
El  cartel  no  anunciaba  quién  fuese;  pero  no  cree- 
m.os  equivocarnos  si  colgamos  este  milagro  al  au- 
tor de  la  Marcela.  Sus  lindas  redondillas  revelan 
quién  es  a  su  pesar  y  rasgan  el  velo  del  modesto 
anónimo.  Hacia  el  final  de  la  pieza,  una  mutación 
de  decoración  nos  presentó  el  nombre  de  nuestro 
excelso  Monarca  en  un  trasparente  conveniente- 
mente dispuesto,  y  Latorre,  encargado  del  papel 
del  Músico,  recitó  perfectamente  un  canto  del  poe- 
ta, en  hermosas  octavas  alusivas  a  la  solemnidad 
del  día.  El  público,  que  había  reído  alegremente 
las  gracias  del  diálogo,  aplaudió  con  entusiasmo 
las  octavas  finales,  en  que  vio  expresados  justos 
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sentimientos  de  amor  y  gratitud  a  nuestros  augus- 
tos Soberanos.  El  teatro  estuvo  iluminado,  y  la 
concurrencia,  escogida,  dio  no  poco  realce  a  la  fun- 
ción con  el  lujo  y  las  vistosas  galas  propias  de  tan 
solemne  día. 


O  r  v^  z 

Primera  representación  de  El  expósito  en  Lon- 
dres, drama  en  cinco  actos,  traducido  del  francés 
en  verso  por  D.  Andrés  Prieto. 

Es  demasiado  conocida  en  el  orbe  literario  la 
novela  de  Fielding  (Thom  Jones)  para  que  crea- 
mos del  caso  hacer  de  su  argumento  reseña  algunn 
en  esta  ocasión.  De  ella  extrajo  el  actor  y  autor 
francés  Desforges  el  presente  drama,  que  el  señor 
Prieto  ha  creído  poder  trasladar  dignamente  a 
nuestra  escena.  En  uno  de  nuestros  números  ante- 
riores anunciamos  ya  como  próxima  su  represen- 
tación, y,  llenos  del  buen  deseo  que  nos  anima  de 
encontrar  ocasiones  en  que  poder  alabar  conve- 
nientemente la  aplicación  y  el  mérito,  no  nos  de- 
tuvimos en  pronosticar  el  placer  que  experimen- 
taríamos en  prodigarle  los  merecidos  elogios,  sí 
como  entonces  nos  figurábamos,  los  ílegaba,  por 
ventura,  a  merecer.  Desgraciadamente  para  el  pú- 
blico, para  el  traductor  y  para  nosotros,  nuestras 
aventuradas  esperanzas  han  salido  malamente  frus- 
tradas, y  sólo  nos  queda  el  doloroso  recurso  de  ha- 
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ber  de  ejercitar  nuestra  severa  crítica  con  esta  ma- 
lograda composición. 

Acaso  habrá  quien  espere  encontrar  en  los  ren- 
glones de  este  artículo  la  picaresca  jovialidad  y  el 
punzante  estilo  con  que  nos  hemos  propuesto  per- 
seguir constantemente  y  desenmascarar  las  enve- 
jecidas preocupaciones  teatrales  o  los  abusos  nue- 
vos :  los  que  tal  piensen  no  nos  conocen  y  van  cier- 
tamente más  allá  de  nuestra  idea.  Demasiado  ge- 
nerosos para  rematar  al  caído  o  amargar  su  des- 
gracia con  acerbas  chanzonetas,  sólo  emplearemos 
todos  los  recursos  de  la  razón  o  de  la  sátira  para 
combatir  la  ignorancia  triunfante  o  para  defender 
el  mérito  desatendido.  Todas  las  armas  son  lícitas 
al  periodista  cuando  se  trata  de  encaminar  al  pú- 
blico, momentáneamente  prevenido  o  deslumhra- 
do :  cuando  le  vemos,  por  ejemplo,  hacer  la  vista 
gorda  sobre  vicios  antiguos  o  sobre  el  demérito  de 
la  obra  que  se  le  ofrece,  cuando  su  inoportuna  y 
mal  entendida  indulgencia  deja  pasar  impune  una 
mala  comedia,  una  representación  detestable,  un 
actor  que  no  sabe  los  primeros  principios  de  su 
arte,  todas  las  armas  son  lícitas,  y  la  de  la  sátira 
festiva  no  es  en  semejantes  casos  la  menos  pode- 
rosa. Pero  cuando  el  público  justo  empieza  por 
condenar  con  su  fallo  decisivo  una  comedia,  cuan- 
do sus  chicheos  dan  un  directo  aviso  a  un  ingenio 
emprendedor  y  le  gritan  desde  la  luneta  errasteis 
la  vocación,  en  ese  caso  el  periodista,  fuerte  ya  y 
poderoso,  armado  con  este  fallo,  no  debe  jugar 
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maliciosamente  con  el  caído,  como  el  gato  con  el 
vencido  ratón ;  encerrado  en  los  límites  que  la  ge- 
nerosidad le  traza,  debe  ceñirse  a  desempeñar 
aquella  parte  de  la  crítica,  de  que  no  puede  lícita 
ni  imparcialmente  eximirse,  y  ser  delicadamente  el 
órgano  sencillo  de  la  opinión  pública:  debe  dar 
cuenta  sólo  de  las  causas  que  pueden  haber  deci- 
dido a  aquélla  para  desaprobar  la  malograda  re- 
presentación. 

Por  este  breve  exordio  habrá  conocido  el  lector 
que  Bl  expósito  en  Londres  ha  sido  mal  recibido 
del  público ;  tanto  por  esta  razón  como  por  I9  em- 
brollado y  mal  deslindado  de  su  argumento,  nos 
dispensamos  de  dar  de  él  una  idea  que,  ni  bien  po- 
dría ser  corta,  ni  menos  clara.  Inconveniente  a  que 
en  gran  manera  se  exponen  los  dramáticos  que 
pretenden  hacinar  y  estrechar  en  los  cortos  límites 
de  un  cuadro  representable  en  horas  los  sucesos  y 
caracteres  diseminados  y  desleídos  en  la  dilatada 
extensión  de  una  larga  novela.  La  narración  de 
la  novela  permite  la  explanación  previa  de  los  ca- 
racteres, que  sólo  por  rasgos  escogidos  pueden 
marcarse  para  la  escena ;  el  tiempo  que  necesaria- 
mente pasa  en  su  duración  justifica  mil  contradic- 
ciones, que  aparecen  inconsecuencias  si  se  presen- 
tan ejecutadas  en  un  corto  espacio  determinado; 
las  muchas  personas  que  pueden  entrar  en  distin- 
tas épocas  en  una  novela  confunden  al  espectador 
trasladadas  al  teatro  en  un  mismo  punto  y  a  un 
mismo  tiempo ;  los  acontecimientos  que  en  aquélla 
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se hallan  económicamente  repartidos,  se  hacinan 
impertinentemente,  se  enlazan  mal  y  se  desenlazan 
peor;  causas  todas  que  prueban  una  verdad  en 
nuestro  entender :  que  no  es  tan  fácil  como  a  pri- 
mera vista  pudiera  parecer  el  formar  un  drama 
de  una  novela.  Hasta  aquí,  con  respecto  al  autor 
de  nuestro  infeliz  drama. 

Con  respecto  al  traductor,  de  lo  dicho  inferimos, 
en  primer  lugar,  que  no  ha  probado  en  la  elección 
de  su  original  el  más  fino  discernimiento. 

En  segundo  lugar,  permítanos  el  Sr.  Prieto  que 
le  preguntemos  si  no  satisfacía  sus  deseos  la  buena 
opinión  que  como  actor  tiene  en  estos  y  en  otros 
teatros  adquirida.  No  es  tan  fácil  el  granjear  lau- 
ros en  un  género  cualquiera,  y  menos  en  el  arte 
declamatorio,  ni  son  estos  lauros  tan  poco  lison- 
jeros, que  no  deban  ser  bastantes  a  satisfacer  al 
hombre  más  ambicioso  de  su  gloria.  Es,  por  otra 
parte,  muy  difícil  sobresalir  en  más  de  una  profe- 
sión, y  es  siempre  arriesgado  dejar  lo  cierto  por  lo 
dudoso.  No  haríamos  estas  reflexiones,  hijas  sólo 
de  nuestro  buen  deseo,  si  pudiéramos  considerar 
siquiera  como  composición  literaria  esta  traduc- 
ción ;  pero,  desgraciadamente,  no  nos  hallamos  en 
este  caso. 

Verdad  es  que  es  muy  loable  en  un  actor  la  apli- 
cación a  las  bellas  artes  ;  mas  consideramos  los  co- 
nocimientos literarios  indispensables,  de  primera 
necesidad  para  el  actor,  aunque,  por  desgracia,  no 
se  haya  creído  así  en  España  hasta  el  presente ;  es- 
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tamos  dispuestos  a  probar  que  sin  tener  una  previa 
educación  literaria,  nadie  puede  ser  perfecto  actor, 
y  ésta  es  una  de  las  causas  por  que  tenemos  y  he- 
mos tenido  aquí  tan  pocos  actores.  Todo  esto  es 
verdad ;  pero  cuando  decimos  que  es  loable  que  un 
actor  se  dedique  a  las  bellas  letras  no  queremos  de- 
cir que  coja  la  pluma  y  el  tintero  y  que  se  haga 
escritor  de  la  noche  a  la  mañana,  porque  antes  de 
escribir  es  preciso  leer.  Esta  es  la  marcha  de  los 
conocimientos  humanos,  y  no  hay  para  escribir 
otro  medio  que  el  de  aprender.  Si  esto  no  fuera 
verdad,  nacer  al  mundo  y  escribir  podría  ser  una 
misma  cosa,  porque  en  cualquiera  edad  de  la  vida 
se  puede  considerar  como  recién  nacido  en  la  lite- 
ratura quien  no  tiene  estudios  preliminares. 

En  la  comedia  en  cuestión,  por  ejemplo,  hemos 
visto  con  no  poca  extrañeza  que  están  ignorados 
hasta  los  rudimentos  de  lo  que  llamamos  común- 
mente primeras  letras ;  y  de  buena  gana  lo  pasá- 
ramos en  silencio  si  no  fuese  vergonzoso  para  la 
capital  de  una  nación  culta  el  que  se  represente  en 
ella  una  comedia  en  un  lenguaje  que  a  todo  se  pa- 
rece menos  a  la  lengua  del  país.  Si  dejamos  impune 
este  atrevimiento,  ¿  que  vendrá  a  ser  de  los  teatros 
y  qué  de  la  literatura  ?  Lo  primero  que  es  preciso 
para  escribir  en  una  lengua  es  saberla.  Nos  precia- 
mos de  feliz  memoria,  y  entre  otros  que  pudiéra- 
mos citar,  pondremos,  por  ejemplo,  los  versos  si- 
guientes que  de  ella  hemos  apuntado. 

Osligado,  tiraccado.  ¿Qué  es  tiraceado?  Sus  pa- 
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tatas  y  bisteca.  ¿  Qué  es  histeca?  Y  dividir  vuestras 
penas.  ¿  Qué  es  dividir  penas f 

Pardiez,   lo  que  es  por  el  golpe, 
Encamada   la   cogemos. 

¿  Qué  quiere  decir  por  el  golpe?  ¿  Qué  encamada? 
Y  que  a  todas  dos  el  diablo.  ¿  Qué  es  a  todas  dos? 

Yo   no  quiero   algún   negocio 
Con    üustros    lores,    etc. 
Aqueste    buen    carcelero 
No   conoce   algún   peligro 
Así   que   ven   algún   dinero. 

En  ambos  casos  está  usado  el  algún  antepuesto 
por  alguno  pospuesto.  Es  preciso  saber  que  en  cas- 
tellano el  alguno  antepuesto  tiene  una  significación 
positiva  y  pospuesto  negativa.  Es  preciso  no  per- 
der nunca  de  vista  que  la  anteposición  o  posposi- 
ción de  algunos  adjetivos  varia  enteramente  el  sen- 
tido. Ejemplo :  un  simple  soldado  quiere  decir  un 
hombre  que  no  es  más  que  soldado:  un  soldado 
simple  es  un  soldado  que  no  tiene  entendimiento. 
Cierta  noticia  quiere  decir  una  noticia  indetermi- 
nada: una  noticia  cierta  quiere  decir  una  noticia 
verdadera.  Y  a  este  tenor. 

He  vuelto  a  ver  mi  Sofía. 

Cuando  se  habla  de  personas  no  se  puede  callar 
la  preposición  a.  Se  dice  en  castellano  he  visto  a 
Sofía,  he  visto  el  caballo.  Y  no  citamos  más  ejem- 
plos por  no  llenar  de  ellos  todo  este  número  de  la 
Revista. 
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¿Qué  quiere  decir  el  dem,  interjección  nueva 
usada  en  esta  comedia?  ¿Qué  es  traducir  gráce 
(perdón)  ¡gracia!?  ¿Qué  quiere  decir  tanta  Ma- 
dama como  a  cada  paso  se  encuentra?  Y  dejemos 
aparte  la  lengua,  pues  podemos  decir  crimine  ah 
uno  disce  omnes,  y  asegurar  que  está  la  capa  llena 
de  estas  casualidades. 

Después  de  saber  la  lengua  ha  menester  el  lite- 
rato que  trate  de  hacer  versos,  saber  y  aprender, 
por  consiguiente,  las  reglas  de  la  versificación.  Ya 
habrá  notado  el  lector  que  entre  los  citados  hay 
muchos  que  no  lo  son.  Efectivamente,  apenas  se 
oyen  veinte  versos  sin  tropezar  con  algunos  a  los 
cuales  les^  faltan  o  les  sobran  sílabas. 

En  fin,  a  mi  hermano  el  doctor. 
De   caza  y   de  comer, 
Amando  y  queriendo  a  cual  más,   etc.,   etc. 

Díganos  el  lector  si  esto  es  tolerable.  Hay  otras 
reglas  además.  Entre  los  asonantes  no  deben  po- 
nerse consonantes ;  los  asonantes  no  deben  repetir- 
se sino  lo  menos  posible,  etc.,  etc.  En  una  palabra, 
no  estamos  en  el  caso  de  hacer  en  este  artículo  tra- 
tados de  gramática,  de  propiedad  de  la  lengua,  de 
versificación,  etc. 

Todas  las  artes,  todas  las  profesiones  tienen  sus 
principios  y  sus  reglas,  ignorando  las  cuales  es  im  • 
posible  dar  en  ellas  un  solo  paso  que  no  sea  un  tro- 
piezo. Desgraciadamente,  esta  verdad  la  ignoran 
machas  personas  que  en  estos  últimos  tiempos  han 
aventurado  y  aventuran  comedias,  refundiciones, 
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etcétera,  a  la  representación.  Desengáñense  los  ac- 
tores que  crean  otra  cosa.  Un  actor  que  ignore  su 
arte  podrá  representar,  si  bien  representará  mal ; 
pero  un  actor  que  no  haya  empleado  algunos  años 
en  los  estudios  preliminares  indispensables  para 
escribif  no  podrá  siquiera  escribir,  ni  bien  ni  mal ; 
y  en  esto  estriba  la  inconmensurable  distancia  que 
hay,  ha  habido  y  habrá  siempre  entre  el  actor  igno- 
rante que  mejor  represente  por  instinto  y  rutina, 
y  el  literato  estudioso  que  peores  comedias  haga. 
Repetimos  que  con  el  mayor  dolor  nos  hemos 
visto  precisados  a  no  pasar  en  vergonzoso  silencio 
las  advertencias  que  dejamos  hechas ;  en  primer  lu- 
*gar,  nos  ha  precisado  a  ello  nuestro  propio  pundo- 
nor ;  en  segundo,  nuestra  obligación  de  periodistas ; 
en  tercero,  la  imparcialidad  que  al  público  debe- 
mos ;  en  cuarto,  el  honor  de  la  literatura ;  en  quin- 
to, el  de  nuestra  patria,  donde  sería  oprobioso  que 
tales  ejemplos  se  repitiesen,  y,  en  fin,  el  del  mismo 
traductor,  que  pudiera,  a  causa  de  una  indulgencia 
mal  entendida,  exponerse  a  nuevos  desaires,  como 
el  que  tan  desgraciadamente  acaba  de  recibir.  Por 
nuestra  parte,  le  aconsejamos  que  se  contente  con 
la  buena  reputación  que  de  actor  tiene  adquirida,  y 
crea  que  ésta  es  demasiado  honrosa  para  compro- 
meterla con  ensayos  desgraciados,  de  que  no  tiene, 
en  nuestro  entender,  necesidad  ninguna,  y  le  ase- 
guramos al  mismo  tiempo,  que  creyendo  que  las 
breves  indicaciones  que  dejamos  hechas  bastarán 
a  convencerle  de  la  razón  que  en  esta  crítica  nos 
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asiste,  limitamos  a  su  corto  número  la  extensión 
de  nuestra  censura,  que  si  hubiera  de  ser  completa 
y  como  la  importancia  del  asunto  parece  exigirlo, 
ni  acabáramos  tan  presto,  ni  lográramos  manifes- 
tarnos tan  generosos  como  queremos  ser  y  como 
deseamos  sinceramente  que  se  nos  crea. 

La  representación  ha  sido  generalmente  afecta- 
da, exagerada,  falsa  y  ridicula. 

Fígaro. 

{Revista  Española,  4  junio  1833.) 
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Rrímcipo 

Primera  representación  de  la  comedia  nueva  en 
tres  actos  titulada  Lisonja  a  todos.  Noche  del 
9  del  corriente. 

¿  Cómo  había  de  salir  mala  esta  comedia  si  está 
escrita  en  esta  capital?  A  lo  menos  así  lo  dice  el 
anuncio,  y  en  lo  que  no  anda  muy  acertado  es  en  no 
especificar  igualmente  el  cuartel,  barrio,  calle,  man- 
zana, número,  casa  y  piso  donde  se  ha  engendrado. 
Es  cosa  clara  que  cada  seña  de  éstas  le  serviría  de 
nueva  recomendación,  porque  en  cuanto  a  come- 
dias denme  a  mí  las  que  se  escriben  en  esta  capital ; 
las  que  vienen  de  fuera,  sea  dicho  con  perdón  de  los 
señores  forasteros  que  en  esta  ocasión  nos  honran 


—  87  — 

con  su  presencia,  sin  duda  son  comedias  por  la  mi- 
sericordia de  Dios.  Y  vamos  al  caso. 

Ei  caso  es  una  coqueta,  como  las  encuentra  uno 
a.  puñados  a  la  vuelta  de  cada  esquina,  sin  que  esto 
parezca  exageración,  ni  menos  parcialidad.  Yo  no 
sé  si  coqueta  es  bastante  castellano ;  pero  apostara 
lo  que  puede  valer  en  buena  conciencia  un  articulo 
de  teatros,  a  que  me  han  entendido  mis  amables  lec- 
toras, y  aun  mis  lectores.  Aman  a  esta  coqueta  (no 
sé  si  me  acordaré  de  todas  las  personas  que  aman 
a  Elena)  un  desesperado  Don  Evaristo,  que  aman 
rabiando  y  de  la  manera  más  incómoda  que  es  po- 
sible amar ;  un  Don  Paulino,  carácter  en  el  cual  se 
conoce  que  se  ha  querido  pintar  un  pisaverde  exa- 
gerado y  ridiculo ;  Don  Paulino  es  por  todos  estilos 
lo  peor  que  hay  en  la  comedia.  Obsequia  a  Doña 
Elena  además  un  pedante,  que  la  ama  en  latín  y  en 
esdrújulos ;  ámala  de  paso  un  hombre  extravagan- 
te, de  modales  harto  francos  y  que  siempre  tiene 
prisa ;  ámala,  en  fin,  un  Don  Luis  de  Sierra,  que  no 
la  ama,  porque  es  su  amor  una  ficción  convenida 
con  su  amigo  Don  Evaristo  para  desengañarle  de 
la  perfidia  de  su  Elena.  Elena  lleva  a  todos  esos  se- 
ñores gran  ventaja  en  punto  a  amar,  porque  todos 
ellos  no  aman  más  que  a  Elena,  y  Elena  los  ama  a 
todos.  La  coqueta  tiene  un  Don  Fidel  por  tío,  ami- 
góte de  noticias,  y  Don  Luis  de  Sierra  tiene  una 
hermana,  enamorada  muy  de  veras  y  de  muy  buena 
fe  de  Don  Evaristo.  ¡  Prodigio !  Hay  además  una 
criada,  tercpra  en  las  intrigas  de  la  desvanecida,  y 
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con  éstos  y  un  criado  hemos  nombrado  a  cuantos 
asoman  la  cabeza  en  la  comedia. 

Hay  en  ella  escenas  cómicas,  sales  de  bueno  y  de 
mal  gusto ;  aplaudidas  estas  últimas  por  el  público 
más  que  aquéllas ;  hay  caracteres  falsos,  hailos  ver- 
daderos; conócese,  en  fin,  en  ella  su  procedencia 
del  teatro  italiano;  parece  ser  la  Lusinghiera,  de 
Alberto  Notta,  traducida  ya  en  otra  ocasión  para 
estos  teatros,  y  no  muy  bien  recibida  en  el  año  29. 

En  el  año  33  ha  sido  más  feliz,  lo  cual  prueba  que 
las  comedias  han  menester  también  que  pasen  años 
por  ellas.  Verdad  es  que  esta  vez  está  traducida  con 
alguna  más  libertad,  y  en  muy  buenos  versos.  Si  po- 
demos decir  lo  que  en  conciencia  nos  parece,  dire- 
mos francamente  que  lo  que  más  en  ella  nos  gusta 
es  los  que  ha  hecho  el  traductor.  Su  pluma  no  debe 
ser  novicia  en  el  arte  de  escribir,  y  conoce  y  ma- 
neja su  lengua  convenientemente. 

La  coqueta  queda  castigada  de  sus  torpes  mane- 
jos,descubiertos  por  Don  Luis  de  Sierra ;  Don  Eva- 
risto, despechado  y  escarmentado,  ¡  dichoso  el  que 
escarmienta !,  se  casa  con  la  hermana  de  su  amigo, 
y  aquí  cae  el  telón,  en  medio  de  los  aplausos  de  la 
concurrencia. 

Dos  observaciones  principales  no  podemos  me- 
nos de  hacer :  en  el  punto  en  que  se  suponen  estar 
las  relaciones  de  Elena  con  sus  adoradores,  no  es 
natural  que  ella  gratuitamente  reparta  dones,  ani- 
llos, cordones,  etc.,  sin  pedírselos  nadie.  Cuidado 
que  hemos  conocido  coquetas,  a  Dios  gracias,  pero 
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la  de  Lisonja  a  todos  pica  en  algo  más  que  coqueta. 
Bien  puede  ser  que  haya  pedantes  como  Don  Teó- 
filo, pero  ¿dónde  diantres  se  meten  que  no  los  ve 
uno  por  ninguna  parte  ? 

Con  respecto  a  la  representación,  la  señora  Con- 
cepción Rodríguez  ha  hecho  cosas  muy  bien  enten- 
didas, y  tanto  más  difíciles  cuanto  que  no  están  en 
la  naturaleza  todas  las  indicaciones  de  su  papel. 
¿  I^os  atreveríamos  a  decir  al  Sr.  Alcázar  que  por 
ridículo  y  exagerado  que  sea  un  elegante  nunca  co- 
mete las  groserías  intolerables  de  cantar  en  visita, 
de  bailar  en  una  casa  donde  hay  gentes  de  fuera, 
y,  sobre  todo,  de  dar  saltos  y  cabriolas  de  muy  mal 
tono,  como  si  estuviera  en  la  calle  o  en  el  campo? 
Se  necesita  mucho  estudio  y  muchísimo  conoci- 
miento de  los  usos  sociales  para  poder  ridiculizar 
atinadamente  a  un  elegante  exagerado.  Lo  menos 
es  cantar  y  hacer  piruetas. 

Fígaro. 

(Revista  Española,  11  junio  1833.) 
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Noche  del  15  del  corriente.  Salida  del  señor  Nica- 
nor Puchol  en  Pelayo,  tragedia  de  D.  Manuel 
José  Quintana. 

El  Sr.  Puchol  era  la  última  de  las  novedades  que 
nos  quedaba  que  ver  en  este  año  cómico.  Embarga  - 
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do  para  estos  teatros,  ha  hecho  su  salida  en  el  papel 
más  brillante  y  favorecido  que  pudiera  desear.  Sin 
embargo,  ha  salido  desairado  por  el  público,  si  bien 
algimos  aplausos,  procedentes  de  los  bancos  del  pa- 
tio, quisieron  dirigir  la  opinión  general;  muchos 
chicheos  y  espantosos  silbidos  los  sofocaron,  sobre 
todo  al  concluirse  la  tragedia.  Esta  ha  sido  la  pri- 
mera vez  que  Pelayo  ha  oído  semejantes  demostra- 
ciones de  desaprobación  en  las  tablas  españolas ;  ni 
el  patriotismo  acendrado,  ni  los  generosos  senti- 
mientos, ni  el  interés  histórico,  ni  los  grandes  re- 
cuerdos nacionales,  ni  sus  hermosos  versos  y  situa- 
ciones, en  fin,  han  sido  parte  para  salvar  de  la  bo- 
rrasca al  actor  protagonista.  Pelayo,  que  supo  so- 
brevivir a  la  ruina  de  España ;  Pelayo,  a  quien  no 
pudo  rendir  la  invasión  árabe;  Pelayo  ha  venido  a 
sucumbir  bajo  los  esfuerzos  del  Sr.  Puchol.  Mucho 
sentimos  haber  de  decir  la  verdad  cuando  es  des- 
agradable ;  pero  ni  hay  otra  esperanza  de  remedio 
para  nuestros  infelices  teatros  que  la  censura  pú- 
blica, ni  nosotros,  en  nuestra  opinión,  podemos  me- 
nos de  ejercerla.  En  llegando  a  este  punto,  nuestro 
amor  al  arte  nos  hará  arrostrar  siempre  las  ene- 
mistades particulares,  las  hablillas  necias,  los  feos 
propósitos  y  aun  las  calumnias  despreciables  de 
aquellos  que  no  quieren  reconocer  en  los  periódi- 
cos un  derecho  generalmente  reconocido,  y  en  la 
pública  censura  el  camino  de  la  perfección.  Hay 
poca  nobleza  en  la  acción  del  Sr.  Puchol,  es  dura 
y  precipitada,  y  en  su  voz  inflexible  no  se  nota  mo- 
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dulación  ni  gradación  alguna.  Hay  poco  sentimien- 
to en  su  manera  de  decir,  y  dice  a  la  buena  ventura 
y  de  memoria,  mas  sin  estudio  ni  intención.  Haría 
muy  bien  en  prescindir  al  andar  de  ciertos  brinqui- 
tos  o  empinamientos,  que  al  paso  que  no  contribu- 
yen a  pintar  el  carácter  de  Pelayo  ni  pasión  algu- 
na, excitan  las  risas  del  auditorio,  y  en  las  trage- 
dias no  se  debe  hacer  reír.  Aun  sin  verle  en  la  co- 
media, nos  parece,  desde  luego,  que  el  Sr.  Puchol 
será  mejor  cómico  que  trágico.  Estas  duras  verda- 
des no  son  sólo  aplicables  al  Sr.  Puchol.  Es  muy 
difícil  ver  aquí  una  comedia  bien  representada; 
pero  en  hablándose  de  tragedia,  no  es  ya  difícil,  es 
absolutamente  imposible.  Muy  pocos  son  los  acto- 
res que  estén  a  la  altura  de  la  tragedia  y  que  la  com- 
prendan, y  aun  esto  no  es  decir  que  ésos  estén  exen- 
tos de  defectos.  Los  demás,  empero,  pierden  el 
tiempo  en  este  género:  se  necesitan  para  él  otros 
principios  que  los  que  generalmente  se  tienen  en- 
tre nuestros  actores ;  mientras  no  se  empiece  por 
aquí,  sus  esfuerzos  serán  vanos,  y  ridículos  sus  re- 
sultados. Su  celo  es  laudable:  los  más  quisieran 
acertar  y  hacen  lo  que  pueden ;  pero  no  basta  hacer 
lo  que  se  puede,  es  preciso  hacer  lo  que  se  debe. 

Después  de  estas  reflexiqnes,  fácilmente  com- 
prenderá el  lector  que  el  resto  de  la  representación 
ha  correspondido  a  lo  que  llevamos  dicho;  si  se 
exceptúa  a  la  señora  Concepción  Rodríguez,  que 
ha  sacado  el  partido  posible  de  su  corto  y  poco  bri- 
llante papel,  logrando  aplausos  y  bravos  lisonjeros, 


y  tal  cual  esfuerzo  feliz  del  Sr.  Mate,  se  puede  ase- 
gurar que  esta  representación  ha  sido  no  solamen- 
te la  peor  que  en  muchos  años  se  ha  visto,  sino 
también  (sea  dicho  con  licencia  de  los  señores  ac- 
tores) la  peor  que  en  muchos  años  se  ha  de  ver. 
La  señora  Rodríguez  ha  sido  también  la  única  que, 
en  medio  de  la  escasez  de  datos  que  hay  acerca  de 
nuestros  trajes  antiguos,  ha  sabido  acercarse  a  la 
verdad  histórica.  Y  si  el  traje  que  ha  sacado  ro  es 
agradable  ni  agradecido,  tanto  más  hay  que  ala- 
barla: pocas  actrices  quieren  sacrificar  su  buen 
paiecer  a  la  exactitud  y  verdad  escénicas;  esto 
supone  amor  al  arte  y  gran  deseo  de  agradar,  más 
que  como  mujer,  como  actriz. 

¿  Qué  significan  los  caballeros  gijoneses  vestidos 
todos  de  un  mismo  modo  y  uniformados  y  alinea- 
dos como  si  fuera  tin  regimiento  de  provinciales 
de  Gijón?  ¿Qué  es  ver  en  el  siglo  viii,  y  antes  de 
la  invención  del  blasón  y  de  la  heráldica,  un  escudo 
de  armas  acuartelado,  en  vez  de  un  liso  pavés  (1)? 


(!)  Los  torneos,  que  no  existían  hasta  el  tiempo  de  las 
Cruzadas,  fueron  los  que  dieron  lugar  a  la  invención  del  bla- 
són V  de  las  armas  particulares  que  adoptó  cada  casa.  Ud 
caballero  que  se  presentaba  en  una  de  estas  nobles  lides  cu- 
bierto de  hierro  de  pies  a  cabeza  perdía  la  gloria  de  sus  os- 
curas hazañas.  El  deseo  de  obviar  este  inconveniente  hizo  que 
cada  uno  adoptase  un  pájaro,  un  animal,  una  divisa  cualquie. 
ra.  que  llevaba  pintada  o  bordada  sobre  su  cota  de  armas. 
De  esta  manera  era  reconocido  un  combatiente  en  la  refriega 
por  su  señal  adoptada.  Los  hijos  quisieron  conservar,  natu- 
ralmente, y  por  vanidad,  la  divisa  con  que  se  habían  ilustrado 
sus  padres  :  cada  familia  noble  se  creó  de  esta  suerte  una  es- 
pecie  de  jeroglífico  particular,  y  se  formó  de  él  un  sello,  con 
el    cual    hacía    auténticos   todos   sus    actos   públicos   y   privados. 


—  93  — 

¿Por  dónde  se  hicieron  Pela}/ o  y  los  suyos  con  ei>- 
padas  de  los  siglos  xv  y  xvi  ?  ¿  Qué  armero  prof é- 
tico  y  escudriñador  de  los  usos  de  la  posteridad  se 
las  fabricó,  en  vez  de  las  espadas  godas,  que,  con 
ligeras  modificaciones,  son  lo  mismo  que  las  de  los 
romanos?  ¿A  qué  propósito  la  valona  en  Alfonso, 
las  levitas  a  la  francesa,  los  sombrerillos  con  plu- 
ma del  tiempo  de  Calderón,  la  armadura  de  todas 
piezas  en  Leandro,  posterior  cuatro  siglos  a  Pela- 
yo,  y  en  vez  de  la  malla,  y  el  traje  en  Munuza,  de 
turco  del  día,  en  lugar  del  de  árabe  del  siglo  viii  ? 
Démonos  la  enhorabuena  por  haber  concluido 
de  ver  actores  nuevos ;  registrando  ahora  nuestra 
memoria,  deducimos  de  los  vistos  que  todas  las 
novedades  que  se  nos  han  presentado  este  año  en 
los  teatros  las  daría  el  público  de  buena  gana  por 
un  actor  bueno.  Sin  duda  rige  en  los  teatros  la  idea 
de  aquel  famoso  general,  de  cuyo  nombre  no  me 
acuerdo,  si  bien  he  de  contar  el  lance  que  los  ac- 
tores muchos,  pero  malos,  me  recuerdan.  Hallá- 
base con  su  gente  este  general  en  su  posición,  y 
recibió  aviso  de  que  se  acercaba  a  más  andar  el 
enemigo. — ¡  Mi  general,  le  dijo  su  edecán,  el  ene- 
migo ! — ¿  El  enemigo,  eh  ?,  preguntó  el  general. 
Déjele  usted  que  se  acerque. — ¡  Señor,  que  ya  se 


Este  fué  el  origen  de  la  heráldica.  Los  monumentos  más  an- 
tiguos en  que  se  han  hallado  escudos  de  armas  pertenecen  al 
siglo  XII.  Estas  alegorías,  pues,  de  las  hazañas  particulares  de 
cada  caballero  y  familia,  verdadera  derivación  de  las  alego, 
rías  mitológicas,  recientes  todavía  en  los  primeros  siglos  del 
Cristianismo,  fueron  muy  posteriores  a  la  época  de  Pelayo. 
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le  ve !,  dijo  de  alli  a  un  rato  el  edecán. — Cierto ;  ya 
se  le  ve. — ¿Y  qué  hacemos,  mi  general? — añadió 
el  edecán. — Mire  usted,  contestó  el  general  como 
hombre  resuelto,  mande  usted  que  le  tiren  un  ca- 
ñonazo, veremos  cómo  lo  toma. — ¿Un  cañonazo, 
mi  general?,  dijo  el  edecán.  Están  muy  lejos  aún. 
— No  importa;  un  cañonazo  he  dicho,  repuso  el 
general. — Pero,  señor,  contestó  el  edecán  despe- 
chado, un  cañonazo  no  alcanza. — ¿No  alcanza?, 
interrumpió  furioso  el  general,  con  tono  de  hom- 
bre que  desata  la  dificultad,  ¿no  alcanza  un  caño- 
nazo ? — No,  señor,  no  alcanza,  dijo  con  firmeza  el 
edecán. — Pues  bien,  concluyó  su  excelencia,  que 
tiren  dos. 

Eso  decimos  por  acá.  ¿  No  puede  venir  un  actor 
bueno  ?  ¿  No  alcanza  ninguno  al  grado  de  perfec- 
ción que  se  necesita  ?  Pues  bien :  que  vengan  ciento. 
Darle  un  actor  malo  al  público,  a  ver  cómo  lo  toma. 
¿No  alcanza?  ¿No  gusta?  ¿No  logra  aplauso? 
Darle  dos. 

Nosotros  somos  de  la  opinión  contraria:  nos- 
otros creemos  que  una  vela  encendida  dé  más  luz 
que  cien  velas  apagadas. 

Fígaro. 

(Revista  Española,  18  junio  1833.) 
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36 

"Toaitro    d^    Isi    Cruz 

Noche  del  30  d^  junio. — La  amnistía  o  el  gra- 
nadero  generoso,  comedia  nueva  en  dos  actos 
y  en  verso. — La  una  y  media,  señor  Conde, 
pieza  nueva  en  dos  actos  y  en  prosa. 

¿No  pedíamos  comedias  nuevas?  ;  Quién  se 
quejaba  de  la  manía  ultrapirenaica?  Aquí  tienen 
ya  los  quejumbrosos  dos  comedias,  dos  comedias 
nuevas,  dos  comedias  en  una  palabra,  originales, 
permítasenos  esta  expresión,  dos  comedias  espa- 
ñolas y  entrambas  en  una  noche.  ¡Vaya  que  los 
teatros  no  están  conocidos  ! 

De  la  primear  es  de  la  que  con  más  motivo 
podemos  decir  que  es  verdaderamente  original, 
pues  en  la  segunda  ha  de  haber  una  escena  to- 
mada de  cierta  comedia  francesa,  según  confe- 
sión de  su  autor.  Brillan  en  la  Amnistía  como 
en  las  demás  piezas  de  circunístancias  que  en 
esta  ocasión  hemos  visto,  los  sentimientos  que 
deben  animar  a  todo  buen  español,  y  así  fuera  el 
autor  tan  buen  poeta  como  fiel  vasallo. 

Al  fin,  lo  primero  no  deja  de  hacer  falta  cuan- 
do se  trata  de  hacer  una  comedia,  si  bien  lo  se- 
gundo es  lo  más  preciso  cuando  se  trata  de  ala- 
bar a  nuestros  augustos  soberanols.  Verdax'  es  que 
lo  mejor  sería  reunido  todo,  pero  habiendo  de 
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elegir,  somos  de  la  opinión  del  autor  de  la  Am- 
7iistía;  antes  es  la  obligación  que  la  devcción.  El 
objeto  de  la  Amnistía  y  la  circunstancia  de  te- 
ner en  ella  un  largo  papel  el  Sr.  Cubas,  actor 
apreciado  del  público,  la  han  llevado  a  buen  puer- 
to como  de  espectadores  tan  amantes  de  sus  Re- 
yes era  de  esperar.  Con  respecto  a  la  lepresen- 
tación,  no  habiendo  en  el  Granadero  generoso  ca- 
racteres ni  situaciones  de  difícil  desempeño,  nada 
han  podido  hacer  los  actores  y  nada  nos  han  de- 
jado por  consiguiente  que  decir.  Algo  podríamos 
apuntar  acerca  de  la  invercisimilitud  de  ciertos 
vestidos  lujosos  (respectivamente  hablando)  que 
hemos  visto  campear  galanos  y  coloreados  entre 
los  rústicos  trajes  de  aldeanos  que  a  la  pieza  co- 
rresponden; pero  como  quiera  que  en  esto  de 
propiedad  de  trajes  no  seamos  muy  fuertes  en  el 
país,  y  que  las  actrices  bien  parecidas  consientan 
pocas  vces  en  renunciar  a  aquellos  vestigios  que. 
malgrado  la  impropiedad,  pueden  contribuir  al 
mayor  lucimiento  de  sus  naturales  encanots,  ha- 
remos por  hoy  la  vista  gorda  sobre  este  impor- 
tante desliz. 

Cónstanos,  sin  embargo,  que  el  director  de  es- 
cena de  la  Amnistía  había  indicado  previamen- 
te cómo  debían  vestirse  las  actrices,  y  en  este 
caso  no  deja  de  haber  alguna  culpabilidad  de  par- 
de  las  que  no  han  seguido  sus  observaciones.  A 
esto  podríamos  añadir  que  !as  actr-ces  deben  per- 
suadirse de  que  su  gala  ha  de  estribar  en  desem- 
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penar  bien  su  papel,  tanto  más  cuanto  que  las 
que  han  recibido  de  la  naturaleza  aventajadas  do- 
tes personales,  con  cualquier  vestido  han  de  pa- 
recer bien;  este  es  antiguo  privilegio  de  la  be- 
lleza. 

La  segunda  pieza  no  deja  de  tener  algunas 
situaciones  graciosas  y  tal  cual  donaire  salpican- 
do aquí  y  allí  su  interesante  diálogo.  En  su  final 
se  cantó  un  himno  alusivo  a  las  circunstancias. 

Fígaro. 

Nota. — Habiendo  llegado  a  nuestros  oídos  que  algunas  per- 
sonas mal  informadas  han  supuesto  que  la  redacción  de  los 
artículos  correspondientes  al  teatro  español  se  había  cometido 
o  debía  cometerse  a  diferente  redactor  que  el  que  hasta  ahora 
los  ha  desempeñado  en  La  Revista,  creemos  oportuno  anun- 
ciar que  es  una  mera  suposición,  y  que  el  Fígaro  del  día  es 
y  será,  mientras  lleve  esta  firma,  el  mismo  mismísimo  Fígaro 
que  antes. 

(La  Revista  Española,  2  julio  1833.) 

37 

TEATROS 

O  r  ui  z 

Noche  de  antes  de  ayer  3  del  corriente. — Salida 
del  Sr.  Mathevet,  grande  Alcides  francés  y  pri- 
mer atleta  de  Europa  y  su  discípulo  el  Sr.  Triat, 
hércules  francés. 

Ya  habíamos  anunciado  en  números  pasados 
I4  llegada  a  Ja  capital  de  estos  atletas,  y  las  no- 

7 
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ticias  que  de  su  habilidad  extraordinara  había- 
mos recibido  no  han  feido  desmentidas  en  nada 
por  la  experiencia.  En  la  noche  de  antes  de  ayer, 
y  dspués  de  la  representación  de  la  Cuarentena 
y  la  Heredera,  hicieron  su  salida  ambos  atletas  en 
ambos  ejercicios  gimnásticos,  dispuestos  del  modo 
siguiente.  Primera  parte:  actitudes  del  antiguo, 
Mario  apriísionado,  Guillermo  Tell,  Nerón  el  gla- 
diador, Marte  el  esclavo,  el  moro  vencido,  Apolo. 
Hércules,  la  Furia.  Segunda  parte :  la  columna  de 
cadenas,  el  pedestal,  el  sitio  de  Mahoma,  la  co- 
lumna de  brazo  de  hierro,  la  corrida  de  los  dos 
árabes.  Tercera  parte:  la  columna  delante,  el  pa- 
seo, la  silla  romana,  la  columna  horizontal,  el  vue- 
lo aéreo.  El  Sr.  Mathevet  es  en  las  actitudes  del 
antiguo  un  verdadero  modelo  académico;  su  vi- 
gorosa complexión  muscular,  la  tensión  de  gus 
nervios,  la  rigidez  de  sus  miembros,  qu^2  revela 
sus  extraordinarias  fuerzas,  su  figura  heráclea,  en 
una  palabra,  nos  han  rcpreseiitado  al  natural  los 
originales  de  las  más  felices  composiciones  de  los 
célebres  estatuarios  del  antiguo.  Su  dis  \r>ulo  no 
tiene  nada  que  envidiar  a  M.  Mathevet,  en  cuan- 
to a  airoso  personal,  acaso  se  nota  menos  seve- 
ridad en  su  organización ;  hay  en  ella  cierta  mor- 
bidez y  suavidad  que  hace  de  él  una  figura  más 
bien  apolínea  que  hercúlea;  traslúcese,  sin  em- 
bargo, la  fuerza  del  hombre  bien  constituido,  p1 
través  de  la  mayor  suavidad  de  sus  contonio?. 
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y  las  pruebas  que  le  hexnos  visto  ejecutar  le  ha- 
cen digno  rival  de  su  robusto  maestro. 

Ha  asombrado  la  prodigiosa  fuerza  de  entram- 
bos cuando  han  levantado  pesos  extraordinarios, 
en  diversas  actitudes  de  mérito  singular,  y  ha 
sorprendido  el  pedestal,  en  que  M.  Triat  sostie- 
ne sobre  los  dientes  a  un  hombre  sentado  en  una 
silla  en  el  más  perfecto  equilibrio.  La  columna 
horizontal  en  que  el  atleta  mantiene  su  cuerpo 
(sujeto  de  un  pie  a  una  columna  perpendicular)  en 
dirección  horizontal  y  levantar  a  un  honibre  con 
la  mano,  ha  arrancado  numerosos  aplausos  de 
admiración  y  contento.  La  única  suerte  que  pu- 
diera haber  disputado  la  gloria  de  ést.t  ha  sido 
la  corrida  de  los  dos  árabes,  en  que,  colgado  ei 
discípulo  por  los  pies,  de  dos  cuerdas  paralelas 
que  bajan  del  telar  a  la  escena,  sostiene  por  las 
manos  y  los  pies  al  maestro,  variando  las  pos  • 
turas  entrambos  con  increíble  fuerza,  agilidad  y 
destreza,  y  columpiándoie  el  mágico  grupo  cam- 
biante en  el  aire,  como  un  solo  cuerpo  fuerte- 
mente suspendido.  El  concurso  era  numeroso  y 
el  entusiasmo  ha  sido  general.  Esperamos  aún  ver 
pruebas  de  mayor  consideración  en  funciones  su- 
cesivas, pues  presumimos  que  habrán  reservado 
algunas  de  sus  más  sorprendenteÍ5  habilidades  pa- 
ra los  restantes  ejercicios  que  piensan  probable- 
mente verificar  en  los  teatros  de  esta  corte. 

Fígaro. 

(La  Revista  Española,  5  julio  1833.) 
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38 

TEATROS 

Acabamos  de  ver  el  folleto  titulado  Defensa  de 
la  comedia  Contigo  Pan  y  Cebolla,  contra  las 
críticas  que  han  hecho  de  ella  los  periódicos  de 
Madrid,  etc.,  etc. 

Su  autor  se  propone  en  él  defender  la  come- 
dia, a  quien  nadie  ha  ofendido,  supuesto  que  se 
la  ha  alabado  acaso  con  exceso.  Muy  enhorabue- 
na. Dos  respuestas  sólo  tenemos  que  dar:  1.'  Con 
respecto  a  las  inculpaciones  ofensivas  de  mala  fe, 
de  no  inteligencia,  de  intriga,  etc.  (que  nada  tie- 
nen que  ver  con  la  literatura),  sabemos  que  son 
lugares  comunes  a  que  recurren  todos  los  auto- 
res criticados  y  sus  defensores.  En  no  dicién- 
doles  el  artículo  que  su  obra  es  maravillosa,  en 
hallándole  defectos,  hay  en  él  mala  fe,  hay  odio, 
hay  malevolencia.  Los  elogios,  sí,  se  aceptan ; 
esos  nunca  son  injustos.  La  independencia  de 
las  opiniones  y  de  la  pluma  de  Fígaro  es  harto 
conocida  para  que  trate  de  sincerarse  ni  de  mala 
fe,  ni  de  la  necesidad  en  que  se  supone  a  los 
redactores  de  reunirse  con  sus  cofrades  los  demás 
periodistas,  para  tener  opinión  propia;  2.'  Con 
respecto  a  la  parte  de  polémica  literaria,  acerca 
del  acierto  de  la  crítica  de  Fígaro,  en  primer  lu- 
gar diremos  que  es  su  obligación  como  redactor 
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encargado  de  la  parte  de  representaciones  dra- 
máticas, hacer  el  examen  critico  de  las  comedias; 
en  segundo,  que  cuando  publicó  el  de  Contigo 
Pan  y  Cebolla  había  meditado  bastante  su  opi- 
nión; en  tercero,  que  dio  su  juicio  con  arreglo  a 
su  conciencia,  como  lo  hace  siempre,  y  que  ha- 
biendo fijado  en  su  artículo  razones  literarias, 
nada  tiene  que  contestar  en  el  día  al  actual  fo- 
lleto, sino  afirmarse  en  lo  dicho;  y  en  cuarto, 
concluiremos  diciendo  que  este  es  pleito  deci- 
dido. El  público  ha  visto  la  comedia,  el  públi- 
co ha  leído  el  artículo  de  Fígaro,  el  público  lee 
también  ahora  la  defensa  de  Contigo  Pan  y  Ce- 
bolla. Nada,  pues,  hay  que  añadir;  al  público  le 
toca  juzgar. 

Fígaro. 

(La  Revista  Española,  13  agosto  1833.) 
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TEATROS 

Gran  habilidad,  digo  yo  muchas  veces  para 
mí,  debe  de  ser  la  de  saber  hablar,  y  digo  esto 
casi  siempre  que  oigo  hablar  a  alguien,  por  dos 
razones:  la  primera,  porque  pocos  hablan  a  mi 
gusto;  la  segunda,  porque  yo  mismo  no  acierto 
a  hablar  siempre  a  gusto  de  todos;  si  a  ésto  se 
agrega  que  de  las  cuatro  cuartas  partes  del  gé- 
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aero  humano  se  puede  asegurar  que  no  hablan 
las  tres  (porque  no  es  hablar  meter  ruido  con  la 
boca),  habremos  de  deducir  forzosamente  que  no 
es  del  todo  cierto  que  el  don  de  la  palabra  se 
haya  dado  al  hombre  para  distinguirle  de  los  de- 
más animales.  ¿Cuánto  más  agradable  es,  por 
ejemplo,  el  gorjeo  de  un  no  enseñado  canario, 
el  acompasado  y  monótono  canto  de  una  codor- 
niz o  de  un  cuclillo,  y  el  profundo  rugido  del 
rey  de  las  fieras,  que  la  conversación,  no  más 
variada,  de  la  mayor  parte  de  las  gentes  que  creen 
hablar?  No  hay,  a  lo  menos  en  aquellos  bichos, 
pretensión  de  agradar,  de  dominar,  de  convencer. 
Pero  escuchemos  a  aquel  hombre  que  se  levanta 
todos  los  días  para  decir  siempre  mañana  lo  mis- 
mo qiie  dijo  ayer,  para  disputar  siempre  acerca 
de  lo  mismo  y  dar  siempre  las  mismas  razones, 
o  no  dar  nunca  ningunas.  ¿  Va  a  su  tertulia  ?  Siem- 
pre se  le  oyen  las  mismas  frases,  las  mismas  sa- 
les gastadas,  las  mismas  muletillas.  ¿Habla  a  una 
mujer?  La  cartilla  de  todos  los  días  y  de  todas 
las  mujeres.  ¿Va  a  la  ópera?  Siempre  el  mis- 
mo diccionario.  No  está  sujeta,  en  fin,  su  conver- 
sación a  más  variaciones  que  las  del  tiempo.  O  ha- 
ce frío,  o  hace  calor.  Esta  es  toda  la  diferencia. 
¿No  vale  más  callar?  Y  si  tanta  habilidad  es  ha- 
blar, aun  habiendo  materia  para  ello,  ¿qué  dirán 
mis  lectores  que  es  hablar  cuando  no  hay  sobre 
qué?  Pues  esta  es  la  espantosa  tarea  de  un  re- 
dactor de  artículos  de  teatros  en  un  periódico  de 
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Madrid.  Recorramos  la  lista  teatral  del  mes  de 
agosto.  ¿  Qué  comedias  se  han  representado  ?  Ave- 
rigüelo Vargas,  mala  comedia  de  un  excelente 
ingenio;  Los  dos  yernos,  comedia  antigua  del 
teatro  moderno;  el  Ótelo,  parodia  del  Moro,  de 
Shakespeare,  traducida,  no  se  sabe  a  qué  lengua, 
por  Lacalle;  El  Español  y.  la  Francesa...,  que  ni 
está  en  español  ni  en  francés;  Las  Cárceles  de 
Lamherg,  drama  sentimental  sin  sentimientos.  Esto 
es,  poco  menos,  lo  que  hubiera  visto  el  público 
si  hubiera  ido  al  teatro  en  el  mes  de  agosto.  En 
cuanto  a  la  representación  de  estas  lindas  nove- 
dades, baste  decir  que  ha  empezado  la  compañía 
del  Príncipe  a  trabajar  sin  la  señora  Concepción 
Rodríguez,  sin  Latorre,  sin  Guznián.  Ha  saltado 
de  teatro  en  teatro,  del  Príncipe  a  la  Cruz,  de  la 
Cruz  al  Príncipe,  por  ver  si  atrapaba  al  público 
en  alguna  parte.  Pero,  amigo,  ya  no  va  el  públi- 
co al  teatro ;  el  teatro  es  el  que  va  al  público. 
¿Dónde  está  el  auditorio?  En  la  calle  del  Prín- 
cipe no  está.  En  camino,  pues,  a  la  plazuela  de  la 
Cruz,  tampoco.  No  habrá  remedio,  señores  có- 
micos, dentro  de  poco  habrá  que  ir  a  representar 
a  casa  de  cada  uno...  Sólo  algunos  aficionados 
a  prueba  de  todo,  han  seguido  furtivamente  a  la 
pobre  compañía,  de  rincón  en  rincón,  por  curio- 
sidad sin  duda,  por  ver  a  donde  iba,  como  se  sue- 
le seguir  de  noche  a  una  tapada.  Estos  aficiona- 
dos contumaces,  son  los  que  han  silbado  todas 
esas  comedias  nombradas,  son  los  que  se  han  di- 
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vertido  en  el  Ótelo  como  en  un  saínete.  ¿Y  en 
punto  a  ópera  ?  En  punto  a  ópera  hemos  oído  tro- 
zos sueltos  del  Elixir  y  de  la  CJiiara;  aquí,  un 
octavo  de  terceto;  allí,  un  tercio  de  dúo;  más 
allá,  tal  cual  nota  de  una  aria  de  tiple...  Y  hable 
usted  de  teatros,  haga  usted  artículos.  ¿No  se- 
remos más  felices  en  este  septiembre?  Es  de  es- 
perar que  sí ;  es  de  creer  que  se  nos  disponen  co- 
medias nuevas  y  óperas  nuevas... 

¡Dios  lo  quiera,  y  la  dirección  del  teatro  tam- 
bién !  Confesemos  que  si  el  calor  ha  sido  el  gran- 
de obstáculo  que  nos  ha  impedido  divertimos  en 
el  mes  pasado  de  agosto,  septiembre  ha  empe- 
zado con  excelentes  auspicios.  A  propósito  de 
esto,  concluiremos  nuestro  artículo  advirtiendo  a 
nuestros  lectores  que  hayan  salido  a  la  calle  en 
estos  días,  que  el  teatro  va,  efectivamente,  con 
el  tiempo,  pues  sabemos  que  se  está  ensayando  a 
toda  prisa  una  linda  comedia,  titulada  Las  ca- 
pas. Nadie  negará  que  va  a  tener,  por  lo  menos, 
el  mérito  de  la  oportunidad. 

Fígaro. 

{La  Revista  Española,  6  septiembre  1833.) 

40 

VARIEDADES  CRÍTICAS 

Entre  los  muchos  proyectos  de  artículos,  per- 
tenecientes, sobre  todo,  a  la  sección  de  costum- 
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bres  españolas,  que  existen  sobre  nuestra  mesa 
para  ir  dando  en  ellos  sucesivamente  a  nuestros 
lectores  el  corto  fruto  de  nuestras  observaciones, 
teníamos  estos  días  un  bosquejo  general  de  nues- 
tros teatros,  aplicado,  especialmente,  a  los  de  la 
Corte,  y  acaso  hubiéramos  velado  tal  cual  noche 
para  organizar  nuestras  ideas,  y  presentarlas  mal 
que  bien,  a  la  luz  pública,  si  en  buena  hora,  y  en 
mejor  sazón,  no  hubiera  caído  en  nuestras  manos 
un  diario  de  París,  donde  nos  hemos  encontrado 
hecho  nuestro  trabajo.  Parece  por  él  que  un  tal 
M.  J.  Black,  es  hombre  que  viaja  o  ha  viajado 
por  España;  verdad  es  que,  aunque  él  no  lo  di- 
jera, ya  se  echaría  de  ver  por  la  simple  lectura 
del  siguiente  párrafo  que  al  pie  de  la  letra  tras- 
ladamos, para  que  se  vea  si  en  el  extranjero  se 
tienen  ideas  de  lo  que  es  la  España;  pero  ideas 
exactas,  ideas  incontestables.  He  aquí  lo  que,  se- 
gún el  penetrante  y  sagaz  M.  Black,  son  los 

"Xoatros   de   IVIacirici 

Madrid  tiene  dos  teatros  cuyas  salidas  son  tan 
pocas  y  tan  estrechas,  que  se  necesita  una  hora 
para  entrar  y  otra  para  salir.  No  se  representan 
en  ellos  sino  farsas,  exceptuando  algunas  piezas 
de  Calderón,  de  Moreto  y  de  López. 

La  función  dura,  regularmente,  tres  horas,  du- 
rante las  cuales,  López,  Calderón  y  otros  hacen 
dar  a  los  cómicos  la  vuelta  al  mundo;  muchas 
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veces  el  globo  es  demasiado  pequeño;  entonces 
los  actores  y  las  actrices  se  van  al  cielo  o  al  in- 
fierno, y  vuelven  trayendo  en  su  compañía  san- 
tas, apóstoles,  diablos,  y  con  ellos,  o  ríen,  o  llo- 
ran, o  se  dan  palos  para  acabar  la  pieza. 

En  San  Amaro,  tragedia  de  Polis,  represen- 
tada hace  pocos  meses,  la  escena  es  alternativa- 
mente en  Suiza,  en  China,  en  Ginebra,  en  el  Perú, 
en  el  infierno ;  y,  por  último,  en  el  paraíso  a  don- 
de los  ángeles  conducen  al  rey. 

Alégranse  los  entreactos  con  t orillas,  bufona- 
das bastante  chuscas,  pero  verdes  en  demasía. 
Redúcense  a  un  cambio  más  o  menos  voluntario 
de  besos,  y  que  los  actores  saborean  con  rara  vo- 
luptuosidad. Las  actrices,  en  general,  son  muy 
lindas ;  los  hombres  al  contrario,  son  negros,  chi- 
quituelos  y  horrorosos;  materialmente  dan  mie- 
do cuando  ríen  o  cuando  lloran.  El  público  está 
sentado  en  el  patio,  donde  se  habla  como  en  la 
calle,  y  donde  también  se  roban  relojes. 

En  España  casi  todos  los  teatros  son  cuadra- 
dos; tienen  tres  pisos,  con  palcos  en  el  primero 
y  segundo ;  encima  hay  im  anfiteatro  con  bancos ; 
allí  es  donde  se  sientan  las  señoras.  En  el  palco 
enfrente  de  la  escena  hay  siempre  un  intendente 
de  Policía ;  el  juez  regio  asiste  también  a  la  fun- 
ción con  tres  alguaciles  que  están  detrás  de  él; 
se  coloca,  o  sobre  el  mismo  teatro,  o  en  uno  de 
los  palcos  que  le  están  destinados  al  lado  de  la 
puerta,  que  está  enfrente  del  telón.  Las  personas 
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que  no  quieren  ser  vistas,  se  van  a  los  palcos  se- 
gundos en  fila.  Los  curas,  los  frailes  y  las  mon- 
jas van  a  la  comedia,  y  aunque  tienen  un  sitio 
reservado,  se  mezclan  a  menudo  con  el  resto  del 
público;  y  así  sucede  que  se  ven  en  el  misrnp 
palco  escarapelas,  capuchas,  velos,  un  pescuezo 
desnudo,  griñones,  plumas,  sombreros  redondos, 
chambergos  o  con  flores. 

La  orquesta  no  afina  jamás.  El  apuntador  no 
sabe  leer. 

Por  de  contado  que  los  cómicos  no  se  ocupan 
de  trajes,  sino  en  ocasiones  muy  extraordinarias ; 
están  en  el  teatro  como  eñ  su  casa,  y  así  acontece 
el  ver  a  Tancredo  en  chaqueta;  a  Orosmán,  con 
levita;  a  Jaira,  con  un  justillo  de  dormir;  a  Ba- 
yaceto,  vestido  de  negro,  y  a  Tito,  con  peluca. 

Hay  muy  pocas  actrices;  los  hombres  desem- 
peñan los  papeles  de  mujeres,  y  veces  hay  que 
se  tarda  una  hora  antes  de  alzar  el  telón,  porque 
la  dueña,  la  reina,  la  criada  o  la  dama  enamo- 
rada, no  se  ha  afeitado  todavía. 

Las  tragedias  españolas  son  atroces ;  los  desen- 
laces, de  un  horror  asqueroso ;  actores,  actrices, 
todo  el  mundo  muere,  y  no  así  como  quiera,  sino 
sobre  el  mismo  teatro. 

Los  concurrentes  al  patio  y  a  los  palcos  son 
inexorables;  silban  a  todo  silbar.  El  piquete  que 
está  de  guardia  vocea,  amenaza  en  vano,  y  a  ve- 
ces, cansado  de  gritar,  se  une  a  los  otros,  y  tam- 
bién silba. 


—  108  — 

Ni  la  juventud,  ni  la  hermosura  bastan  para 
deshacer  la  cabala:  silban  a  las  actrices  hasta 
que,  de  puro  sobrecogidas,  caen  desmayadas,  y 
aun  las  silban  cuando  están  con  la  congoja. 

Los  cómicos  pueden  jurar  y  ser  testigos  an- 
te los  tribunales ;  también  pueden  ir  al  sermón, 
oír  misa  y  cumplir  con  la  Iglesia  si  les  place. 
Mientras  viven,  nada  les  distingue  de  las  demás 
gentes,  y  nada  les  deshonra  cuando  mueren.  Los 
españoles  no  tienen,  como  acontece  en  Francia, 
la  intolerancia  de  negar  a  unas  cenizas  que  nada 
ven  ni  sienten,  algunas  misas,  un  hoyo,  una  pie- 
dra y  algimas  gotas  de  agua."  {Viaje  de  J.  Black. 
Journal  de  París,  del  5  de  sep^embre.) 

¡  Vaya  si  fué  perspicaz  M.  Black !  ¡  Vaya  si  vio 
él  las  cosas  de  España  detenidamente!  ¡Vavd  si 
tiene  el  don  de  la  observación  y  el  de  la  retenti- 
va !  Dio^  ^  conserve  la  buena  vista.  Nosotros,  con 
estar  aquí,  "■.  iidos  de  patas  en  Madrid,  mal  haya 
si  echamos  de  ver  esas  lindas  toriUas  tan  chus- 
cas y  tan  saladas,  para  las  cuales  nos  pintamos 
solos  los  españoles,  donde  se  cruzan  los  besos  y 
la  voluptuosidad...!!  No  quiero  hablar  de  me- 
moria ;  mal  lo  debemos  pasar  en  Madrid  en  pun  • 
to  a  esa  potencia  del  alma.  ¿A  que  no  hay  o'jien 
se  acuerde  ya  en  «sta  Corte  de  San  Amaro,  tra- 
gedia de  nuestro  joven  poeta  el  Sr.  Polis,  tan 
conocido,  en  la  cual  hay  infierno  y  ángeles,  y 
Perú,  y  Ginebra,  y  China,  y  etc.,  etc.?  Pues  no 
será  porque  no  se  ha  echado  recientemente  en 
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Madrid,  que  lo  ha  visto  M.  Black.  ¿Si  se  verá 
M.  Black  a  sí  mismo? 

Sin  embargo,  he  aquí  cómo  se  escribe  la  histo- 
ria de  las  costumbres  de  los  pueblos.  Viene  un 
extranjero  (un  commis  voyageur,  por  ejemplo) 
a  España  a  alguna  agencia  mercantil;  para  en 
Madrid  ocho  días;  entra  por  la  calle  de  Fuen- 
carral,  decidido  ya  a  observar  y  escribir,  que  es 
la  comezón  que  acosa  a  estos  extranjeros  tan 
acostumbrados  a  ver,  tan  finos  para  observar; 
pregunta  qué  calle  es  aquélla ;  dícenle  de  Puenca- 
rral;  saca  el  librito,  y  toma  notas  y  apunta:  "En 
Madrid  las  calles  son  de  una  materia  llamada 
Fuencarral.'^  ¿Acierta  a  caerse  una  señora  en  la 
acera  por  donde  va  ?  Apuntación :  ''En  Madrid  se 
caen  frecuentemente  las  señoras,  lo  cual  se  atri- 
buye al  clima  abrasador.'^  Alójase  en  la  Fontana, 
por  ejemplo.  Apuntación :  ''Bn  Madrid  se  llaman 
todas  las  fondas  Fontanas,  nombre  árabe."  Va 
al  teatro,  echa  la  vista.  Apuntación:  ''Los  tea- 
tros son  cuadrados.''  ¿Acertó  a  ir  una  noche 
en  que  representó  un  mal  actor  o  cantó  un  msl 
operista?  Apuntación:  "Bn  Madrid  el  publico 
está  silbando  noche  y  día,  y  el  Bjército  también 
silba.''  En  los  ocho  días  que  está,  presencia  un 
día  una  riña  entre  una  maja  y  un  carnicero,  como 
las  hay  en  todos  los  países.  Apuntación:  "Los 
españoles,  aun  los  de  las  clases  más  elevadas, 
gustan  mucho  de  pegarse,  y  siempre  están  ri- 
tiendo." ¿Le  cuentan  en  una  casa  que   se  va 
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a  instalar,  verbi  gracia,  por  el  ministerio  de  Fo- 
mento, una  Junta  protectora  de  agricultura? 
Apuntación:  *'Monsiciir  Junta  y  Monsieiir  Fo- 
mento, célebres  españoles,  acaban  de  descubrir 
una  especie  de  instrumento  llamado  instalar  que 
produce  muy  buenos  efectos  en  la  agricultura." 

Acabados  los  ocho  días,  a  París;  inmediata- 
mente a  buscar  un  impresor;  duda  la  Prensa,  y 
en  menos  de  otros  ocho,  todos  los  periódicos  pro- 
nuncian pomposamente:  "Viaje  de  M.  Black  por 
España;  el  autor  ha  recorrido  aquel  extraño  y 
remoto  país  con  su  acostumbrada  penetración; 
los  usos,  las  costumbres,  la  índole,  las  leyes,  la 
religión  etc.,  etc.,  nada  ha  dejado  de  ver  motisieur 
Black/' 

Los  lectores  encontrarán  en  estos  viajes  una 
idea  exacta  y  completa  de  cuanto  se  ha  escrito 
de  España,  y  de  cuanto  no  está  escrito,  de  cuan- 
to aquí  pasa,  y  de  cuanto  no  pasa.  ¡Bien  haya 
M.  Black,  y  estos  picaros  de  extranjeros  tan 
observadores ! 

Fígaro. 

(La  Revista  Española,  17  septiembre  1833.) 
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41 

TEATROS 

O  r  u  z 

Primera  representación  en  Madrid  de  "Copiar 
al  hombre  para  mejorarle,  o  el  casamiento  de 
Moliere."  Noche  del  18  del  corriente. 

Cuatro  son  las  tres  Marías,  dice  un  dichara- 
cho vulgar;  y  tres  son  las  unidades  de  acción  de 
esta  especie  de  comedia.  Imposible  fuera  referir 
su  argumento;  hay  tantos,  por  lo  menos,  como 
escenas:  por  una  parte  Moliere  está  ocupado  en 
vencer  las  intrigas  que  se  oponen  a  la  representa- 
ción de  su  Tartuffe;  ésta  es  ya  una  unidad;  por 
otra,  que  nada  tiene  que  ver  con  ésta,  Moliere 
quiere  casarse,  y  se  casa  con  una  actriz,  mal  que 
le  pese  a  una  tía  regañona  que  pretende  la  mano 
del  poeta:  ésta  es  otra  unidad;  por  otra  un  buen 
señor  Froilán,  grande  hipócrita,  revuelve  la  casa 
de  Moliere  para  que  no  se  logre  la  representación 
del  Tartuffe,  y  ésta  es  la  tercera  unidad.  A  esto 
está  reducida  la  trama  de  esta  trifauce  composi- 
ción dramática,  cuya  traducción  es  casi  tan  mala 
como  el  original.  El  autor,  que  será,  probablemen- 
te, autor  itaHano,  ha  querido  aprovecharse  de  cua- 
tro o  cinco  de  esas  tradiciones  fabulosas  y  extra- 
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vagantes  que  se  adhieren  a  la  memoria  de  los  hom- 
bres grandes,  como  las  telas  de  araña  a  los  edifi- 
cios viejos,  y  en  vez  de  pintar  a  Moliere  nos  ha 
pintado  una  manera  de  dómine  dogmático,  predi- 
cando narcóticas  máximas  y  derramando  pesadas 
sentencias  en  el  auditorio,  como  vierte  agua  el 
caño  de  una  fuente  en  el  pilón  con  monótono  y 
desapacible  ruido.  Nos  ha  pintado  un  Moliere  ne- 
cio y  orgulloso,  que  no  nos  habla  sino  de  su  gloria 
y  de  sus  enemigos  como  pudiera  un  fatuo  de  sus 
conquistas  amorosas:  un  Moliere,  en  fin,  indigno 
del  alto  nombre  de  que  goza ;  un  Moliere  capaz  de 
prestarse  a  rateras  supercherías  para  que  su  criada 
despoje  con  halagos  amorosos  al  supuesto  original 
del  Tartuffe  de  sus  propias  ropas,  que  sirven  lue- 
go de  ridiculizarle  mejor  con  ellas  mismas  en  las 
tablas.  Si  Moliere  hubiera  sido  capaz  de  semejante 
acción,  debiera  callarse  en  gracia  del  respeto  que 
a  su  memoria  se  debe.  Pero  éstos  son  los  errores 
en  que  incurren  esas  medianías  dramáticas.  Con- 
ciben al  grande  hombre  durante  su  vida,  según  la 
idea  que  de  él  nos  formamos  después  de  muerto. 
El  hombre  de  mérito  suele  ser  el  que  menos  echa 
de  ver  su  gloria,  y,  por  consiguiente,  el  que  me- 
nos habla  de  ella.  De  aquí  proviene  la  dificultad 
de  poner  en  escena  a  los  hombres  grandes  con 
verdad,  o  verosimilitud  por  lo  menos ;  agregúese 
a  esto  que  para  hacer  hablar  a  Moliere,  es  preciso 
ser  otro  Moliere.  Los  hombres  de  mérito,  ade- 
más, son  en  su  vida  privada  poco  más  o  menos  lo 
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luismo  que  los  demás  hombres :  hablan,  se  enfa- 
dan, se  encolerizan,  son  necios  también  a  ratos 
como  los  demás;  si  se  presentan  así  en  escena, 
no  se  produce,  sin  embargo,  el  efecto  que  se  busca, 
porque  cuando  recordamos  su  nombre,  pasado  por 
el  alambique  de  los  tiempos,  segregamos  de  su 
memoria  lo  que  tuvieron  de  hombres,  y  sólo  vemos 
en  ellos  un  bello  ideal,  con  que  no  alcanzará  nun- 
ca a  conformarse  la  pluma  más  ingeniosa.  Esta  es 
la  razón  porque  nunca  se  hará  probablemente  una 
buena  comedia  con  un  grande  hombre  por  prota- 
gonista. Sólo  sirven  para  el  drama  histórico  de 
poco  realce;  dejan  al  poeta  libre  campo  a  la  exa- 
geración que  el  teatro  ha  menester,  sin  miedo  de 
quedarse  corto  para  con  la  idea  que  del  protago- 
nista tiene  el  público  anteriormente  concebida. 

Nos  olvidamos,  sin  embargo,  de  que  nuestra 
obligación  nos  impone  la  tarea  de  hacer  un  artículo 
de  periódico,  no  una  obra  didáctica.  Verdad  es 
que  esta  miserable  rapsodia  no  merece  que  nos 
ocupemos  mucho  en  ella.  Baste  decir  que  no  con- 
tiene una  palabra  de  verdad,  con  respecto  a  Molie- 
re; baste  decir  que  son  insoportables  los  caracte- 
res episódicos  de  un  borracho  y  un  fatuo  que  dan- 
zan en  la  comedia,  no  sabemos  para  qué;  baste, 
por  último,  añadir,  que  a  pesar  del  esmero  con 
que  los  actores  han  querido  vestirla  y  represen- 
tarla, ha  resultado  una  representación  fría,  insulsa 
y  extravagante,  inconvenientes  de  que  no  culpa- 
remos a  los  actores,  pues  de  cualquier  suerte  que 
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la  hubiesen  representado,  nunca  hubiera  podido 
merecer  la  pública  aceptación  comedia  que  tan  mal 
forjada  salió  de  la  cabeza  de  su  autor.  Ha  hecho, 
sin  embargo,  efecto,  es  decir,  efecto  malo;  pero 
como  un  sot  trouve  toujours  un  plus  sot  qui  l'ad- 
mire,  no  le  han  faltado  dos  o  tres  palmadas  al 
final,  que  luchasen  con  otros  tantos  chicheos,  los 
cuales,  si  conforme  fueron  dados  al  fin  hubieran 
sonado  al  principio,  nos  hubieran  acaso  ahorrado 
la  fatiga  de  oír  los  tres  actos,  de  ver  el  ridiculo 
desenlace  y  la  inverosímil  conversión  del  hipócrita 
Froilán,  con  que  concluye  el  drama. 

Fígaro. 

{La  Revista  Española,  20  septiembre  1833.) 
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COSTUMBRES 

^  L.OS   amibos 

Adorada  era  la  amistad  en  Roma  como  *^iosa; 
¿  pero  qué  mucho  que  fuese  considerada  la  amistad 
como  ente  divino  en  la  ciudad  donde  tenían  altares 
erigidos  y  eran  como  dioses  incensados  hasta  las 
virtudes  y  los  vicios,  los  placeres  y  los  dolores? 
Entre  nosotros  no  puede  existir  con  esa  impor- 
tancia:* ¿consiste  en  que  es  un  ser  enteramente 
ideal  en  nuestras  costumbres?,  esto  sería  decir 
acaso  demasiado ;  el  corazón  del  hombre  siempre 


—  115  — 
ha  sido  el  mismo,  y  de  este  axioma  se  debe  de- 
ducir que  ha  existido  siempre,  o  no  ha  existido 
nunca ;  filósofos,  sin  embargo,  la  han  negado,  afir- 
mando que  no  hay  en  el  mundo  amistad ;  han  opi- 
nado otros  que  si  la  amistad  podía  encontrarse  en 
algún  caso,  sería  entre  personas  de  distintos  se- 
xos ;  defendieron  varios  en  contra  de  éstos,  que 
entre  los  dos  sexos  no  puede  hallarse  otro  senti- 
miento dulce  y  afectuoso  sino  amor.  Estoy  con- 
vencido, sin  embargo,  de  la  exageración  de  todas 
estas  opiniones,  en  favor  y  en  contra  de  las  cua- 
les nada  sería  más  fácil  que  encontrar  pruebas,  y 
creo  que  habrá  pocos  que  duden  de  esta  verdad. 
Será  fortuna  el  pensar  así,  acaso  será  fatalidad. 
Sea  lo  que  fuere,  creo  que  en  algunos  casos  se  da 
verdadera  amistad;  creo  que  en  otros  se  da  ver- 
dadero amor ;  peligrosa  podrá  parecer  esta  creen- 
cia a  las  almas  frías  o  escarmentadas  que  no  ven 
en  el  mundo  sino  amargos  desengaños ;  felizmente 
tengo  el  orgullo  de  no  contar  la  mía  entre  las  pri- 
meras, y  la  dichosa  ceguedad  de  no  deberme  creer 
comprendido  en  la  clase  de  los  segundos :  si  para 
las  relaciones  de  la  vida  puede  ofrecer  algima  con- 
tingencia esta  confianza,  pienso  que  debemos  adop- 
tar siempre  en  caso  de  duda  las  creencias  que 
pueden  hacernos  más  felices ;  si  hay  contingencia 
arrostrémosla.  El  talento  es  capaz  de  todo,  y  no 
hay  sofismas  que  no  ha  i  sabido  sostener  brillan- 
temente; desechemos,  pues,  las  argucias,  y  no  sa- 
crifiquemos la  verdad  al  deseo  de  fascinar  maní- 
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f estando  talento:  ¿a  qué  atormentarnos?  ¿A  qué 
hacernos  infelices  buscando  con  ingeniosas  decla- 
maciones nuestra  propia  desdicha  eternamente? 
Mañana,  pasado,  al  otro,  me  dirán  acaso  algún 
amargo  desengaño  se  atraviese  en  el  transcurso  de 
la  vida,  a  daros  una  dura  lección;  enhorabuena, 
por  ella  pasaré.  Imposible  es,  entre  tanto,  que  vea 
el  mundo  tan  feo  como  de  él  suelen  algunos  des- 
contentadizos  escribir. 

Asi  meditaba  yo  a  mis  solas  no  hace  mucho 
tiempo  en  uno  de  aquellos  momentos  en  que,  con- 
tento el  hombre  por  alguna  reciente  satisfacción, 
se  borran  de  su  corazón  sentimientos  de  misantro- 
pía; porque  es  de  advertir  que  generalmente  sólo 
los  dichosos  son  los  que  tienen  los  ojos  en  dispo- 
sición de  ver  las  virtudes  o  las  acciones  buenas; 
pero  ¿qué  mucho?  Es  indispensable,  dije  para  mí, 
escribir  un  artículo  sobre  esa  amistad  tan  ultra- 
jada, y  comencé  a  revolver  autores  y  opiniones  de 
los  que  de  ella  han  escrito ;  contradicciones  hallaba 
en  todos  con  mi  modo  de  pensar  del  momento ;  no 
perdí,  sin  embargo,  la  esperanza  de  convenirnos. 
"No  puedo  responder — decía  La  Beotie,  cuando  le 
preguntaban  por  qué  amaba  a  un  su  amigo — ,  no 
puedo  responder,  sino  diciendo :  porque  es  él,  por- 
que soy  yo ;  porque  gusto  de  él,  porque  gusta  de 
pií."  "Si  queréis  evitar  el  arrepentiros  el  día  de 
mañana  de  haber  tenido  amigos,  tratadlos  siempre 
como  si  algún  día  hubiesen  de  llegar  a  ser  vues- 
tros enemigos",  encontraba  en  uno;  corto  elogio 
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es  este  de  los  amigos  sin  duda  alguna.  "¡Locu- 
ra!— decía  Mirabeau — pensar  que  uno  ama  otra 
cosa  que  a  sí  mismo  en  un  amigo" ;  a  algunos  pa- 
recerá esta  máxima  espantosa.  ''Estad  convenci- 
do— escribía  Addisson  a  uno — de  que  la  amistad 
de  las  gentes  de  mundo  no  es  más  que  una  con- 
federación de  vicios  o  una  liga  de  placeres ;  vivid, 
pues,  con  cuidado."  'Tor  la  mañana  —  decía 
otro — no  soy  amigo  de  nadie;  después  de  comer, 
de  todo  el  mundo;  hasta  ese  grado  de  amistad 
suba"  ''Si  os  veo — escribía  madama  de  Sevigné  a 
otra  señora — ,  no  puedo  dudar  de  que  soy  vuestra 
amig^;  pero  en  no  viéndoos...  ¡Adiós!" 

Revolviendo,  en  fin,  librotes  y  filósofos,  vengo 
a  parar  a  Jouy,  al  ameno  escritor  de  costumbres, 
al  modelo,  al  conocedor  del  corazón  humano ;  re- 
leo su  artículo  sobre  la  amistad  y  paréceme  de 
todos  el  más  racional ;  nada  creo  poder  hacer  me- 
jor que  dar  por  hoy  a  mis  lectores  un  extracto  de 
Jouy.  En  primer  lugar,  ¿por  qué  no  ha  de  robar 
Fígaro  alguna  vez  ?  En  segundo,  ¿  qué  lector  podrá 
reconvenirle,  si  le  da  en  vez  de  un  artículo  suyo 
otro  de  Jouy  ?  El  trueque  no  es  dudoso ;  yo,  tíor 
mi  parte,  no  vacilaría. 

"Si  hemos  de  juzgar — dice  Jouy — ^por  el  dicho 
de  Séneca:  "¡Oh,  amigos  míos!,  ya  no  hay  ami- 
gos!", nunca  se  ha  entendido  bien  el  valor  de  la 
palabra  amistad,  o,  al  menos,  hace  mucho  tiemr-o 
que  se  ha  conocido  la  necesidad  de  tergiversar  su 
verdadera  acepción,  para  poder  hacer  uso  de  ella. 
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Siento  la  mayor  veneración  hacia  aquellas  amista- 
des antiguas  que  han  inspirado  tan  hermosos  ver- 
sos a  los  poetas,  tan  bellas  páginas  a  los  histo- 
riadores, tan  nobles  máximas  a  los  moralistas; 
pero  siéntome  humillado  por  la  especie  humana  al 
considerar  que  es  preciso  remontarse  a  los  siglos 
más  remotos  para  encontrar  esos  morales  ejem- 
plos. Los  Téseos  y  Piritoos,  los  Orestes  y  Pilados. 
los  Nisos  y  Eurialos  son  dignos  de  nuestro  respe- 
to ;  pero  los  tiempos  en  que  han  vivido  se  avecinan 
demasiado  a  los  tiempos  fabulosos,  y  para  entu- 
siasmarse con  sus  virtudes  necesitaría  estar  más 
seguro  de  que  han  existido. 

"Tres  clases  de  amigos  tengo — decía  con  gracia 
Voltaire — :  los  amigos  que  me  quieren  los  amigos 
a  quienes  soy  indiferente,  y  los  amigos  que  me 
aborrecen."  Esta  es  la  más  exacta  clasificación  de 
las  amistades  del  día.  Digámoslo  en  honor  de  la 
sociedad  en  que  vivimos;  la  primera  de  esas  tres 
especies,  la  de  los  que  se  aman,  es  acaso  más 
común  en  estos  tiempos  que  lo  ha  sido  nunca. 

Duelos,  en  su  libro  "Consideraciones  sobre  las 
costumbres",  en  que  hace  una  pintura  de  los  ami- 
gos indiferentes,  nota  que  el  privilegio  de  un  anti- 
guo amigo  suele  consistir  en  ser  desairado  con  pre- 
ferencia a  cualquier  otro,  y  verse  obligado  a  pa- 
sar por  el  desaire.  "¡Dichoso  él — añade — ,  si  por 
un  exceso  de  confianza  le  da  pane  de  los  mo- 
tivos!" 

Don  Juan  es,  por  ejemplo,  mi  amigo  desde  la 
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infancia  ftasta  la  presente.  Hemos  corrido  igunl 
suerte :  llega  a  ocupar  un  puesto  eminente,  conoce 
mis  recursos  y  mis  necesidades,  y  más  de  un  em- 
pleo tiene  a  su  disposición;  asombrado  estoy  de 
que  no  se  acuerde  de  mí ;  sin  duda  le  ocupan  mu- 
chos gravísimos  asuntos ;  presentóme  a  él.  ¡  Cuán- 
to se  alegra  de  varme !  Me  cuesta  trabajo,  pero, 
en  fin,  acabo  por  confiarle  el  objeto  de  mi  visita,  y 
díceme  redondamente  no,  pero  con  esa  misma  se- 
quedad y  sin  ocultarme  sus  motivos.  Un  desaire 
no  puede  incomodarme  a  mí,  antiguo  amigo  de  la 
casa.  Ha  sido  preciso  contentar  primero  a  perso- 
nas desconocidas  muy  recomendadas,  a  quienes  no 
convenía  convertir  en  enemigos;  pero  ya  se  pre- 
sentará alguna  otra  ocasión.  Preséntase,  efectiva- 
mente, veinte  veces,  y  siempre  las  mismas  consi- 
deraciones. Me  enfado,  voy  a  romper  con  Don 
Juan,  pero  acuerdóme  a  tiempo  del  precepto  de 
Bacon:  '*Es  preciso  saber  querer  a  sus  amigos, 
hasta  en  su  prosperidad." 

Hallábame  días  pasados  en  casa  de  la  condesa 
de  S.  L.,  en  compañía  del  enorme  barón  de  Orf..., 
el  cual,  después  de  comer,  digería  lentamente  hun- 
dido en  una  poltrona,  donde  aparentaba  cavilar. 
Un  atolondrado  comete  la  imprudencia  de  hablar 
de  la  muerte  reciente  del  pobre  Darcés,  amigo  ín- 
timo del  barón.  Dase  todo  el  mundo  a  temer  que 
haya  abierto  una  llaga  demasiado  fresca  aún,  y  to- 
dos procuramos  torcer  la  conversación.  El  mismo 
barón,  sin  embargo,  la  renueva,  no  se  cansa  de 
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hacer  elogios  de  su  difunto  amigo,  y  concluye,  en 
fin,  con  este  rasgo  característico:  ** Hacía  treinta 
años  que  éramos  amigos;  él  carecía  de  todo;  ha 
muerto  en  la  mayor  miseria,  pues  en  su  vida  me 
pidió  un  duro."  Al  lado  de  esa  informe  y  grosera 
mole  de  egoísmo  y  brutalidad  hallábase  un  doc- 
tor, que  se  dice  médico,  cuya*  fisonomía  alegre  y 
rubicunda  anuncia  la  honradez  más  trivial  y  la 
familiaridad  más  incómoda.  Es  la  criatura  más  co- 
municativa que  en  la  tierra  existe.  Os  llama  su 
amigo  la  primera  vez  que  os  halla,  y  a  la  segunda 
os  tutea.  Juntos  salimos  de  casa  de  la  condesa  y 
noté  que  dio,  o  más  bien  tomó  en  paseo  la  mano 
a  más  de  veinte  personas,  y  saludó  a  más  de  cua- 
renta, a  todos  con  el  mismo  entrañable  cariño, 
Pero  bi-^n  conocido  es  su  diálogo  con  M.  N.,  a 
quien  se  acercó  al  salir  de  la  ópera  una  noche  y 
le  dijo:  *'Buenas  noches,  amigo,  ¿cómo  lo  pasas?" 
"Bien,  amigo,  ¿cómo  te  llamas?" 

Hablemos  ahora  de  los  amigos  que  se  aborre- 
cen, o  de  los  cuales  uno  aborrece  al  otro.  "A  ve- 
ces— dice  Rivarol — ,  dos  personas  que  se  unen  y  se 
hacen  amigas  para  aborrecer  '*a  perfecta  vicenda" 
o  tal  persona,  o  tal  partido,  úñenlas  a  éstas  odios 
comunes."  Algunas  de  esas  odiosas  asociaciones 
pudiera  citar,  cuyos  vínculos  estrechó  la  cobardía, 
la  vileza,  la  envidia;  pero  sería  abusar  ya  dema- 
siado d  1  nombre  de  amigo  el  darle  a  meros  cóm- 
plices. 

Por  la  misma  razón  que  la  amistad  tiene  sus 
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víctimas,  tiene  también  sus  hipócritas.  ¿Conocéis 
a  M.  Bon?  Es  el  hombre  de  más  mal  gusto,  que 
peor  discurre  y  que  escribe  peor.  No  diré  que  es 
el  más  venal,  porque,  al  fin,  bueno  es  no  desani- 
mar a  nadie.  Pues  M.  Bon  habla  mucho  de  amis- 
tad, pero  de  esa  amistad  varonil,  fuerte,  que  no  da 
lugar  a  consideraciones.  Nunca  transige  con  la 
verdad,  según  dice:  amicus  Plato,  magis  árnica 
véritas'' ;  ésa  es  su  divisa.  Mientras  más  quiere  a 
sus  amigos,  menos  indulgente  es  con  ellos;  mas 
le  chocan  sus  vicios  y  defectos.  No  sólo  les  debe 
la  verdad,  sino  que  la  debe  también  al  público. 
¿Acaba,  por  ejemplo,  de  publicar  alguno  de  sus 
amigos  una  obra  ?  Su  antigua  amistad,  que  le  abre 
los  ojos  al  momento  para  ver  los  errores  que  hay 
en  ella,  hasta  el  punto  de  ver  también  los  que  no 
hay,  se  apresura  a  darle  en  público  consejos  tales 
que  dispensan  al  odio  de  tomar  parte  en  la  discu- 
sión. Todos  convendrán  conmigo  en  que  este  ami- 
go no  debe  contarse  en  el  número  de  aquellos  de 
quienes  habla  Tácito.  Pessimum  gemís,  amicorum 
laudantes,  etc.  (La  peor  especie  de  amigos  es  ia 
de  los  aduladores.) 

"¡Malhaya  semejantes  amigos!" — exclamó  el 
marqués  de  S.,  en  presencia  de  quien  bosquejaba 
yo  ese  retrato.  ¿Cómo  puede  uno  llamarse  amigo 
del  hombre  a  quien  despedaza?  Yo  soy  de  opinióji 
de  que  la  amistad  debe  ser  ciega  para  los  defectos. 
Ya  ^abéis  las  relaciones  que  me  unían  con  el  pobre 
caballero  Mircourt ;  tres  desdichadas  pasiones  te- 
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nía :  el  juego,  las  mujeres  y  los  versos ;  las  dos  pri- 
meras le  han  arruinado,  la  última  ha  acabado  por 
ponerle  en  ridículo.  Tenía  en  mí  la  mayor  confian- 
za; pero  yo,  lejos  de  afligirle  con  inútiles  conse- 
jos, he  cumplido  con  el  deber  de  amigo  respetando 
sus  flaquezas  y  lisonjeando  hasta  el  último  mo- 
mento su  amor  propio  de  autor.  "Caballero — 
dije  entonces  a  ese  amigo,  tan  pérfido  como  el 
otro — ,  si  yo  hubiera  conocido  a  Mircourt  le  h  i- 
biera  obligado  a  precaverse  contra  vuestros  elo- 
gios con  cierto  talismán  de  que  habla  Virgilio." 
Si  ídtra  placitum  laudavit,  baccare  frontem  cingi, 
ne  vati  noceant,  (Si  os  alaban  demasiado,  ceñid 
vuestra  frente  de  verbena,  no  sea  que  los  elogios 
se  os  suban  a  la  cabeza.) 

Hablando  estaba  todavía  con  el  marqués  de  S. 
cuando  entró  en  el  salón  un  joven,  a  cuyo  encuen- 
tro salieron  otros ;  oíles  entonces  pronunciar  por 
lo  bajo  las  palabras  desafío,  muerto,  huido.  Me  in- 
formo, y  averiguo  que  se  trata  de  una  desavenen- 
cia entre  tres  amigos  íntimos,  casualmente  rivales, 
de  la  cual  había  sido  causa  una  coqueta,  y  efectos 
la  muerte  de  uno  de  aquellos  jóvenes  y  la  fuga 
de  su  adversario,  mientras  que  el  tercero  se  había 
ido  a  pasar  unos  días  al  campo  con  la  moderna 
Helena  objeto  de  la  disputa. 

Si  es  triste  pensar  que  una  mujer  es  causa  de 
semejante  rompimiento  entre  amigos,  es  consola- 
dor el  ver  otra,  por  ejemplo,  servir  en  cierto  modo 
de  vehículo  entre  dos  hombres  a  quienes  no  parece 
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que  pudiera  reunir  circunstancia  ninguna,  ni  la 
edad,  ni  la  posición,  ni  los  intereses.  En  efecto, 
¿por  qué  está  admitido  Don  Fernando  en  la  inti- 
midad de  algunos  señores?  ¿Tiene  un  nombre  co- 
nocido, tiene  alguna  brillante  prenda?  No,  es  un 
aventurero,  sin  talento,  sin  imaginación,  de  oscuro 
nacimiento.  Es  uno  de  esos  bufones  parásitos,  cu- 
yas cuchufletas...  Nada  de  eso;  Don  Fernando  es 
el  más  triste,  el  más  pesado  de  todos  los  hombres, 
pero  él  está  al  corriente  de  todas  las  intrigas  de 
bastidores;  no  hay  una  bailarina  a  quien  no  co- 
nozca ;  no  hay  modistas  cuyos  recursos,  cuyas  ne- 
cesidades no  sepa;  es  un  repertorio  ambulante  de 
la  crónica  escandalosa  de  la  capital.  No  sé  qué 
nombre  se  da  ahora  ya  en  la  corte  al  empleo  que 
desempeña  el  amigo  Don  Fernando ;  pero  todavía 
me  acuerdo  del  que  se  le  suele  dar  en  provincia." 
¿Qué  deberemos  inferir  de  estas  diversas  ob- 
servaciones de  Jouy  ?  Que  la  amistad  es  lo  que  ha 
sido  siempre,  la  cosa  más  rara,  más  difícil  de  en- 
contrar; que  no  es  culpa  de  los  amigos,  si  son 
malos,  sino  de  los  hombres,  que,  viendo  en  todo 
ilusiones,  se  empeñan  en  exigir  de  la  flaca  huma- 
nidad más  de  lo  que  puede  dar  de  sí;  que  hay 
tanto  menos  derecho  a  exigir  amistad  heroica  de 
los  demás  cuanto  que  si  cada  cual  mete  la  mano 
en  su  pecho  no  se  encontrará  héroe  a  sí  mismo,  y, 
por  último,  que  la  palabra  amigo  es  ahora,  como 
ha  sido  siempre,  la  que  recibe  del  uso  las  acepcio- 
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nes  más  diversas  y  más  apartadas  de  su  verdadera 
significación. 

Fígaro. 

[Lm  Revista  Española,  20  octubre  1833.) 
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El    hiombre   morigi^3cJo 

o 

I   oarllsta   on    la    proclamaclói 


Tal    del    pobrete  Que  mal  ferido, 

La  rabia   fué.  Zurrado  bien, 

Tal  caclietina  Allí  entre  el  lodo 

Siguió  después.  Me  lo  dejé. 

MORAT. 

Horas  menguadas  debe  de  haber — dice  Mora- 
tin — ,  y  hombres  menguados  debe  de  haber,  de- 
cía yo  para  mí,  el  día  de  la  proclamación,  repa- 
rando en  una  extraña  figura  que,  i)arada  en  una 
esquina  de  esta  gran  capital,  volvía  y  revolvía  los 
ojos  a  todas  partes,  como  quien  busca  alguna  cosa 
y  no  la  encuentra.  Si  será,  dije  yo  entre  mí,  al- 
gún carlista  que  busca  su  partido ;  y  no  fué  teme- 
raria creencia,  porque  el  hombre  buscaba  tan  por- 
menor como  D.  Simplicio  Bobadilla  busca  fan- 
tasmas en  la  Pata  de  Cabra,  por  entre  las  rendi- 
jas del  antiguo  sillón.  Muérome  yo  por  las  des- 
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cripciones,  y  tengo  de  describir  al  hombre  men- 
guado que  vi  el  jueves.  Era  el  sombrero  redondo, 
o  lo  habría  sido,  alto  de  copa,  y  tan  alto  que  más 
que  sombrero  parecía  coroza;  la  cabeza  chica  y 
achatada  por  delante  y  por  detrás,  más  a  guisa  de 
plato  que  de  cabeza ;  podría  caber  en  ella  todo  lo 
más  una  idea,  y  ésa  no  muy  grande ;  los  ojos,  como 
la  intención,  atravesados  y  hundidos ;  la  nariz, 
aplastada,  señal  de  respiración  difícil;  gran  pati- 
lla entre  portugués  y  guerrillero;  los  pies,  como 
de  persona  que  no  anda  muy  derecha ;  las  manos, 
de  ave  de  rapiña;  vivo  encarnado  en  pantalón 
azul,  capa  no  de  estas  que  se  roban,  sino  con  las 
cuales  se  roba,  y  el  traje,  todo  de  moda  atrasada, 
porque  las  gentes  de  ese  partido  nunca  están  muy 
al  corriente.  Corto  de  vista  si  los  hay,  como  aquel 
que  está  acostumbrado  a  poca  luz  y  le  ofende  la  de 
un  día  claro.  ¡Carlista!,  dije  yo  para  mí.  ¡Car- 
lista !,  acerquéme  al  arrimón,  que  lo  estaba  siendo 
a  la  sazón  efectivamente  de  la  casa  más  inmedia- 
ta, porque  es  de  advertir  que  estas  gentes  se  an- 
dan agarrando  ya  a  las  paredes. 

Fumaba  el  buen  hombre,  y  fumaba  de  lo  malo 
de  a  seis  maravedís,  quién  sabe  si  por  no  poderse 
acostumbrar  a  lo  bueno,  quién  sabe  si  por  andar 
haciendo  economías  en  su  gasto,  en  vista  de  la 
repentina  falta  de  arbitrios  de  aquel  día.  El  ciga- 
rro es  uno  de  los  vínculos  que  hermanan  a  los  es- 
pañoles, y  que  reúne  a  los  partidos,  por  el  espa- 
cio a  lo  menos  necesario  para  encender.  ¡Cuan 
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fácil  sea,  por  otra  parte,  provocar  y  enlazar  una 
conversación  al  encender  un  cigarro,  eso  sólo  Dios 
lo  sabe  y  un  fumador!  Héteme,  pues,  hablando 
con  mi  hombre  menguado  a  la  faz  de  las  nubes, 
porque  sol  no  le  había  por  entonces. 

— ¿Me  haría  usted  el  favor  de  la  lumbre? — 
le  dije  de  buenas  a  primeras. 

— Sí,  señor — ;  quitóle  en  seguida  al  cigarro 
la  ceniza  que  sobraba,  añadiendo  con  ronca 
voz — :  Bueno  es  quitar  estorbos  de  delante — y 
miró  a  todas  partes  por  ver  si  venía  ya  la  pro- 
clamación. 

— ¿Le  estorbaba  a  usted  algo,  amigo? 

— Y  aun  algos. 

— ¡  Cosa  rara ! — dije  yo  para  mí :  ha  leído  a 
Cervantes. 

— Mal  día  parece  que  hace  hoy — añadió  en  se- 
guida mirando  al  cielo. 

— ¿  No  le  gusta  a  usted  el  día  este  ?  ¿  Eh? 

— Anubarrado  está... 

— Es  que  hoy  sale  el  sol  más  tarde,  pero  saldrá. 

— Puede ;  cosas  ve  uno  en  estos  tiempos... 

— ¿  Sabía  usted  novedades  ? 

— Apenas. 

— ¿Qué  hay  de  Merino? — le  dije  yo. 

— Alistando  a  la  gente  buena,  señor,  que  le  si- 
gue toda  voluntaria,  pena  de  la  vida.  Dicen  que  los 
seduce,  pero  ¡  votova ! 

— Vea  usted  qué  falso  testimonio,  cámara  da — 
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repuse  yo — ,  si  dijeran  que  los  fusila.  ¿  Sabe  usted 
si  ha  dado  alguna  acción  ? 

— Si,  señor ;  ya  ha  tenido  un  encuentro. 

— ¿Con  el  ejército?  ¿Con  alguna  crecida  divi- 
sión? 

— No,  señor ;  con  el  correo. 

— Picaro  correo.  ¡  Serja  un  canalla !  ¡  Es  idea ! 
Andar  llevando  y  trayendo  cartas  de  todo  el 
mundo...  ¿  Paro,  qué  queremos  correos ?  ¿ Hay  más 
que  cada  uno  coja  sus  cartas  y  las  lleve  en  per- 
sona al  sujeto  a  quien  escriba? 

— Eso  digo  yo,  y  no  esas  pamemas  y  esas  sillas 
de  posta... 

— Diga  usted,  ¿y  fué  reñido  el  combate? 

— ¿  Qué  ?  No,  señor. 

— ¡  Sería  algún  cobarde  el  correo ! 

— Por  supuesto:  le  atacaron  por  delante  como 
unos  quinientos  no  más... 

— ¿A  él  solo? 

— Sí,  señor,  y  quinientos  por  la  espalda. 

— ¿Y  lo  vencieron? 

— Al  momento. 

— Y  quedarían  en  poder  del  vencedor. 

— Todas  las  cartas. 

— ¡Gran  destrozo!  ¡Memorable  jornada!  ¿Ven- 
drá a  Madrid  después  de  esa  victoria? 

— No,  señor;  no  le  prueban  los  pueblos  gran- 
des. ¡  Como  está  achacoso ! 

— Dicen  que  en  Segovia  ha  cogido  prisioneras 
muchas  raciones  de  pan. 
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— Ya  ve  usted,  ¡  la  gente  ha  de  comer ! 

— Como  que  a  eso  se  va. 

— Clarito. 

— Decían  que  hoy  se  levantaban  en  Madrid... 

— ¿En  Madrid?  Calle  usted.  Aquí  ya  se  ha  le- 
vantado todo  lo  que  se  ha  de  levantar...  Pero, 
mire  usted,  usted  me  parece  de  los  nuestros  por- 
que viene  usted  mal  arropado  (y  era  verdad  que 
por  hablar  con  estas  gentes  aquel  día  y  explorar 
su  parecer  sin  miedo  de  parecerles  sospechoso,  pá- 
seme una  capa  vieja  y  un  viejísimo  sombrero.) 

— Bueno — prosiguió  el  hombre — .  Aunque  oiga 
usted  la  proclamación,  no  haga  usted  caso,  por- 
que no  la  proclam.an. 

— Conque  si  oigo  la  proclamación,  ¿es  señal 
de  que  no  la  proclaman? 

— Eso  es. 

— Bueno. 

— Y  aunque  la  vea  usted  reinar,  no  crea  usted 
nada,  porque  no  reina. 

— Bueno. 

— Y  aunque  usted  vea  franceses... 

— Puede  que  no  sean  precisos... 

— Pues  aunque  usted  los  vea,  diga  usted  que 
no  vienen. 

— ¿Aunque  los  vea? 

— Aunque  los  vea  usted. 

— Bueno.  Diga  usted,  y  si  le  veo  a  usted,  ¿he 
de  decir  que  le  veo  o  que  no  le  veo  ? 

— Nada,  mentira,  que  el  partido  del  emperador 
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Don  Carlos  V,  que  felizmente  reina  en  Marvaon, 
corte  portuguesa  de  España,  es  el  partido  donde  se 
cree  a  ojos  cerrados...  Ahí  está  la  fe,  y  si  me  apu- 
ra usted,  la  esperanza. 

— Vayase  por  la  paz  y  la  caridad  que  tienen  los 
otros,  y,  diga  usted,  ¿  se  sabe  qué  hace  S.  M.  I.  en 
Marvaon  ? 

— Sí,  señor;  está  aprendiendo  portugués,  para 
gobernar  a  los  españoles...  y  dar  un  ataque  al 
ejército  de  observación.  ¿No  ve  usted  que  si  ha- 
bláramos todos  una  lengua,  luego  nos  entende- 
ríamos?... 

— Dice  usted  bien,  amigo — y  aquí  me  dio  el 
hombre  un  puñado  de  mano,  como  quien  dice :  ¡  La 
cosa  es  nuestra! 

En  esto  venía  ya  andando  hacia  nosotros  la 
proclamación,  y  gritaban  las  gentes  por  delante: 
"¡Viva  Isabel  II!" 

— ¿  Qué  dice  usted  a  esto,  amigo  ? — ^le  pregunté. 

— No  oigo  nada,  caballero.  Y  si  acaso  oigo,  que 
no  estoy  seguro.  ¡  Gente  pagada ! 

— Por  supuesto — dije  yo  para  mí — ;  los  de  Me- 
rino no  es  gente  pagada,  porque  donde  hay  dinero 
se  cobran  ellos... 

— Vamonos  de  aquí — me  dijo  mi  compañero — ; 
estas  grandes  concurrencias  me  revientan;  pero 
ya  no  era  posible ;  iba  ya  envuelto  mi  hombre  en 
la  turba;  llevábanle  las  oleadas  de  aquí  para  allí 
que  era  un  contento,  como  pluma  que  lleva  el  aire. 
Aprovécheme  entonces  de  la  ocasión  para  sepa- 
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rarme  un  tanto  de  él,  si  bien  sin  perderle  de  vista. 
Pero  cuál  fué  mi  alborozo  y  mi  risa  cuando  vi  a 
mi  hombre  haciendo  parte  de  la  turba  entusias- 
mada ;  dábale  una  moneda  de  la  proclamación  en 
las  narices,  y  acudía  prestamente  con  la  mano  a 
sacudírsela  como  calvo  a  quien  pica  importuna 
mosca.  Añada  a  esto  el  lector  que  como  él  era  el 
único  que,  a  pesar  de  viento  y  marea,  trataba  de 
andar  contra  la  corriente  y  salirse  de  la  gresca,  no 
había  movimiento  suyo  que  no  encontrase  con  el 
de  algún  otro ;  pellizcábale  un  chico  en  una  pierna 
por  coger  un  real;  dábale  un  cachete  en  un  ojo 
el  que  iba  a  atrapar  al  aire  una  peseta;  hundíale 
el  ancho  sombrero  hasta  las  cejas  un  alto  hom- 
brón  que  alargaba  el  brazo  encima  de  él ;  no  hubo 
caballo  que  como  por  instinto  no  lo  acocease ;  llo- 
vía, en  una  palabra,  encima  de  él,  la  causa  entera 
de  la  legitimidad ;  gemía,  bufaba,  maldecía  y  llo- 
raba en  nombre  del  emperador,  y  yo  también  llo- 
raba, pero  de  risa. 

Tal  fué,  en  fin,  la  cachetina,  tan  grande  el  en- 
redo y  la  confusión,  tanto  el  bregar  y  combatir 
del  hombre  menguado,  que  de  un  momento  a  otro 
vi  desaparecer  de  entre  la  multitud  su  magullada 
cabeza,  como  se  ve  hundirse  y  desaparecer  de  la 
superficie  de  las  olas  alteradas  el  leve  barquichuelo 
que  naufraga  junto  a  la  playa  enemiga.  Un  grito 
oí,  sin  embargo,  agudo,  penetrante,  carlista,  que 
exclamó  al  d*íS9parecer  su  cabeza  de  mi  vista. 
"¡  No  la  proclaman,  no!"  Y  31I  mismo  tiempo  cía- 


—  li- 
maba la  efervescencia  popular,  acacheteando  al 
menguado,  sin  saberlo.  ''¡Viva  Isabel  II!" 

Fígaro. 
(La  Revista  Española,  27  octubre  1833.) 
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EL  FIN  DE  LA  FIESTA 

Gran  cosa  es  soñar,  sobre  todo  para  el  que  pue- 
da buenamente  soñar  despierto,  que  soñar  dormi- 
do eso  cualquiera  lo  hace,  y  la  dificultad  enton- 
ces ya  no  está  en  soñar,  sino  en  dormir.  Pero  de- 
jando aparte  si  en  general  dormimos  o  soñamos, 
y  si  nos  movemos  para  despertar,  o  si  sólo  nos 
volvemos  del  otro  lado,  así  como  el  punto  discu- 
tido de  si  son  los  sueños  combinaciones  casuales 
que  se  forjan  y  complican  sobre  ideas  conoci- 
das, o  proféticos  y  misteriosos  anuncios  del  por- 
venir, porque  en  esto  ni  han  andado  los  pueblos 
muy  acordes  ni  los  filósofos  muy  acordados,  me 
limitaré  a  sentar  la  proposición  de  que  hay  quien 
sueña  a  voces,  sin  contar  los  que  sueñan  a  golpes 
y  porrazos.  Hay  tal  que  sueña  además  lo  que  le 
está  pasando ;  y  muchas  veces  acontece,  decía  San- 
cho, soñar  uno  que  se  cae  de  una  alta  torre  a  un 
hondo  abismo  y  encontrarse  al  despertar  sin  saber 
cómo  ni  por  dónde,  cubierto  de  contusiones  y  car- 
denales ;  esto  es  precisamente  lo  que  suele  suceder 
a  los  que  sueñan  en  política. 
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Quisiera  yo  además,  que  me  asegurasen  hábiles 
fisiólogos,  cuando  sueño  y  cuando  estoy  despierto, 
porque  es  a  veces  tanta  la  confusión  que  de  la  con- 
trariedad de  los  sucesos  nace  en  mi  fantasía,  que, 
perdido  ya  el  hilo,  me  entrego  a  creerlo  y  a  du- 
darlo todo,  y  no  diera  un  real  de  a  ocho  por  la  cer- 
teza de  aquello  mismo  que  estoy  viendo.  ¡Cómo 
de  esas  veces  nos  ha  ocurrido  tener  ya  encontra- 
do un  tesoro,  y  apretarle  con  l^s  manos  y  restre- 
garnos los  ojos,  exclamando:  ¡OJi,  esta  ves  estoy 
despierto;  esta  ves  no  se  escapará!,  y  despertar  a 
poco  vacías  las  manos  y  llena  la  cabeza!  A  esos 
tales  hábiles  fisiólogos  preguntaríales  de  buena 
gana,  por  ejemplo,  si  fué  realidad  lo  del  año  20 
o  pesadilla,  si  fué  obra  de  sonámbulos  lo  del  23, 
o  verdadero  candilazo  de  moro  encantado,  y  si 
salen  los  sueños  de  muchas  gentes  de  ahora  por  la 
puerta  de  marfil  o  por  la  de  cuerno,  según  la  cla- 
sificación que  de  los  sueños  ciertos  y  mentidos  hizo 
Homero. 

Adonde  iríamos  a  parar  con  tal  preámbulo,  y 
dónde  despertaríamos,  si  nos  dejaran  después  de 
tanto  dormir,  ni  es  eso  para  pensado  ni  menos  es 
para  dicho.  Retrocedamos,  o  vamonos  siquiera 
más  despacio,  ya  que  así  lo  exigen  las  circuns- 
tancias, y  antes  de  que  me  sospeche  mi  lector  de 
malicia,  confesaré  que  todo  ese  preámbulo  conduce 
a  contarle  un  sueño,  que  no  ha  mucho  tiempo  he 
tenido. 

Fué  el  caso  que  dormía  yo,  y  dormía  hacía  rato 
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como  cada  hijo  de  vecino,  con  el  tranquilo  sueño 
de  costumbre,  cuando  se  me  representó  de  pronto 
que  había  andado  mucho  camino,  cosa  que,  por 
cierto,  no  era  del  todo  verdad,  como  luego  en  des- 
pertando averigüé,  y  hálleme  en  Bilbao  poco  más 
o  menos,  mezclado  entre  multitud  de  gentes  que 
iban  y  venían  con  notable  turbación  y  desaliento. 
Ruido  de  armas  sonaba  por  todas  partes,  voces  y 
alaridos  oía  en  derredor,  chillones  y  quejumbro- 
sos, como  de  quien  está  llevando  una  pesada  zurra, 
y  veía  gran  muchedumbre  de  facciosos  fantasmas, 
que"  tal  me  parecieron,  porque  en  queriendo  llegar 
a  tocarlos,  luego  se  desvanecían.  ¡  Cosa  más  natu- 
ral en  sueños!  "¿Qué  hacemos  aquí?" — gritaban 
irnos — .  "¿Qué  hemos  hecho?"  —  clamaban 
otros — .  "¿Qué  haremos?" — pensaban  los  más — . 
**¿Qué  nos  harán?'* — añadían  algunos.  Estas  fan- 
tasmas están  adelantadas,  dije  yo  para  mí ;  ahora 
se  andan  en  las  conjugaciones ;  mejor  les  fuera 
contentarse  con  declinar.  Por  lo  visto,  añadí,  sa- 
ben lo  de  Peñacerrada  y  lo  de  Vitoria,  y  era  así 
que  lo  sabían  y  que  toda  la  algazara  era  motivada 
de  hallarse  esperando  la  decisión  de  lo  que  ellos 
llamaban  su  Gobierno.  Fuíme  introduciendo  como 
pude  hasta  la  sala  de  la  asamblea,  y  no  fué  poca 
fortuna;  poco  después  de  entrar  yo  cerráronse 
las  puertas,  porque  empezaba  la  sesión.  Nadie 
echó  de  ver  mi  persona,  porque  aquellas  gentes 
ya  de  suyo  veían  poco  y  en  aquellos  momentos  so- 
bre todo  no  estaban  para  distinguir  de  colores. 
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Componían  la  reunión  parte  de  los  de  Bilbao,  par- 
te de  los  escapados  de  Vitoria.  Había  quien  no 
quitaba  los  ojos  de  la  puerta,  quien  hablaba  vol- 
viendo atrás  la  cabeza  a  cada  frase,  creyéndose 
perseguido,  y  quien  cantaba  por  lo  bajo  para  es- 
pantar el  miedo. 

Levantóse,  por  fin,  uno  que  hacía  de  principal, 
y  con  voz  mal  segura : 

"Señores — dijo — ,  no  hay  que  tener  miedo:  no 
hagan  ustedes  caso  de  mí.  Han  vencido  a  los  de 
Vitoria,  pero  a  nosotros  no  nos  vencerán. 

— De  eso,  yo  respondo — interrumpió  otro  colo- 
cándose las  espuelas. 

— En  buen  hora ;  procedamos  entonces  a  deli- 
berar lo  que  en  tan  urgente  caso  se  ha  de  hacer. 
vSeñores,  el  error  ha  estado  en  reunimos  y  que- 
rernos constituir  en  orden  y  gobierno;  opino  que 
nos  desbandemos,  y  si  nos  llaman  facciosos,  ¿qué 
importa?  A  bien  que  las  palabras  no  matan.  Sa- 
bidas son  las  ventajas  de  esa  especie  de  guerra. 
Tomadas,  pues,  las  medidas  que  para  satisfacer  i 
nuestro  pueblo  bajo  creamos  necesarias,  y  publi- 
cada una  proclama,  que  ya  veremos  de  redactarla 
como  podamos,  por  la  cual  se  varíe  la  forma  de 
nuestra  existencia  según  las  urgencias  del  mo- 
mento, falta  saber  si  habrá  quien  tenga  ánimos 
para  hacer  la  vida  de  faccioso  andante... 

"Todos — clamaron  los  presentes — ,  todos."  Al- 
zándose entonces  varios  de  los  concurrentes,  salió 
de  sus  filas  el  más  osado,  y  dirigiéndose  al  presi- 
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dente  con  gran  sumisión  y  respeto,  imaginé  ha- 
llarme de  pronto  trasladado  a  los  antiguos  tiempos 
de  la  caballeria,  según  la  petición,  ceremonia  y 
lenguaje  que  creí  presenciar  y  oír.  **Cosa  increí- 
ble", dirán  algtmos;  pero  como  de  esas  cosas  se 
ven  en  sueños,  y  com.o  de  esos  sueños  hay  qué  ver- 
dades son.  Dos  veces,  Sr.  Rebeldísimo  (comenzó, 
que  tal  era  el  tratamiento  que  se  me  figuró  oír, 
como  había  de  haber  oído  excelentísimo  u  otro 
semejante) ;  dos  veces,  Sr.  Rebeldísimo,  fui  faccio- 
so, y  tengo  para  mí  que  es  la  vida  que  hay  que 
hacer,  y  nada  de  esto  de  orden  y  gobierno,  como 
han  tratado,  gravemente  errados,  vuestras  rebel- 
dísimas de  plantearlo.  Las  causas  perdidas,  no 
nos  hagamos  ilusión  ahora  que  el  pueblo  no  nos 
oye,  han  de  defenderse  con  gentes  perdidas.  Su- 
plico a  vuestra  rebeldísima,  pues,  me  avíe  y  auto- 
rice para  salir  de  población  y  no  volver  a  obedecer 
a  especie  alguna  de  bando,  ni  forma  de  gobierno 
o  junta,  y  para  volver  a  los  montes,  de  que  nunca 
debiera  haber  salido,  según  es  grande  la  necesidad 
que  tienen  de  mí  los  despoblados,  y  me  dé  licen- 
cia de  pelear  en  calidad  de  faccioso  para  endere- 
zar los  derechos  del  Sr.  Emperador  Carlos  V, 
nuestro  amo  y  señor  natural  (que  en  paz  descan- 
sa), los  cuales  tengo  para  mí  que  andan  a  la  sazón 
en  estos  sus  reinos,  un  tanto  cuanto  torcidos. 

— Levantaos — dijo  el  presidente,  o  nuevo  Don 
Merino — ,  y  creed... 

— No  me  levantaré,  Sr.  Rebeldísimo,  mientras 


—  136  — 

no  me  otorgue  el  don  que  pedirle  intento ;  no  me 
haga  vuestra  lebeldísima  tan  ignorante  que  no 
sepa,  después  de  dos  salkias  que  hice  de  mi  aldea, 
con  este  mismo  objeto,  de  correr  los  montes  como 
faccioso  en  honra  de  Dios  y  provecho  mío,  endere- 
zando derechos  de  gente  menesterosa,  y  desha- 
ciendo casas  y  otras  frioleras ;  no  me  haga,  repito, 
tan  ignorante  que  no  sepa  debo  recibir  la  primera 
licencia  de  la  rebeldísima  más  inmediata,  que  lue- 
go las  demás  yo  me  las  tomaré. 

— Yo  os  lo  otorgo — dijo  contestando  el  presi- 
dente en  el  mismo  estilo  anticuado  y  quijotesco 
de  aquella  gente  atrasada — ,  yo  os  lo  otorgo  y  os 
hago  faccioso,  aunque  vos  os  lo  pudierais  hacer 
solo,  para  que  toméis  libremente  y  sin  escrúpulo 
de  conciencia  el  dinero  de  las  administraciones, 
cerno  es  uso  y  costumbre  de  caballeros  facciosos, 
saqueéis  a  vuestro  sabor  los  pueblos  que  alcancéis 
a  ver,  huyáis  de  los  más  y  acometáis  a  los  menos, 
como  en  buena  ley  de  esta  orden  que  abrazáis  se 
usa;  y  para  que  toméis  en  boca  el  nombre  santo 
de  la  religión  y  del  trono,  siempre  que  alguna  de 
las  mencionadas  cosas  penséis  hacer,  que  con  eso 
os  seguirán  los  pueblos  enteros  como  la  soga  sig^e 
al  caldero,  y  os  llevaréis  de  calle  a  las  gentes;  y 
nombrad  la  religión  aunque  os  las  hayáis  con  ene- 
migos más  cristianos  que  vos,  si  cabe,  que  sí  ca- 
brá, pues  eso  no  importa  al  intento. 

— No  me  levantaré — añadió  el  andanle  faccio- 
•,  mientras  no  me  absuelva  vuestra  rebeldísima 
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de  defender  los  derechos  de  la  Reina  Doña  Isa- 
bel... 

— ¡  Miren  en  qué  se  para  el  señor  faccioso ! — 
susurraron  entonces  las  fantasmas  todas. 

— Yo  os  le  levanto — repuso  el  presidente — ,  a' 
pesar  de  no  ser  necesario :  que  yo  tengo  entendido 
que  el  caballero  faccioso  puede  jurar  y  perjurar 
como  y  cuando  y  lo  que  guste,  en  poblado  o  en 
despoblado,  de  palabra  o  por  escrito,  con  tal  que 
no  haga  ánimo  de  cumplirlo.  Además,  de  que  yo 
tengo  para  mí  que  faccioso  tan  cumplido  como 
vuestra  merced  haría  al  jurar  una  restricción 
mental,  como  en  muchos  autores  de  estas  cosas 
se  encuentra... 

— Sí  hice. 

— Tanto  más,  señor  andante,  cuanto  que  el  to- 
que de  ser  faccioso  está  en  salir  a  correr  el 
campo,  y  no  d  jurar,  y  que  si  ha  de  correr  el 
tal  campo  ha  de  ser  por  el  caído,  y  no  por  el  que 
mande ;  porque  en  otro  caso  no  habría  facción. 

Asiendo  en  seguida  de  una  espada,  ciñósela,, 
añadiendo : 

— Con  ella  cortaréis  cristianamente  hasta  la 
quinta  generación  los  miembros  de  todos  aque- 
llos que  pilléis  desbandados  y  que  no  reconoz- 
can al  gran  Don  Carlos  V,  y  aun  en  caso  de  apu- 
ro, a  los  que  le  reconozcan.  Este  bastón — aña- 
dió,   dándole    el    suyo    propio,    con    las    inicia- 
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les  A.  S.  en  el  puño,  que  debian  querer  decir  a 
saltear — ,  os  servirá  de  mandar  a  palos. 

Dióle  entonces  un  bofetón,  en  insignia  y  re- 
presentación de  los  muchos  que  lleva  diariamen- 
te su  causa,  y  díjole: 

— Dios  haga  a  vuestra  rebeldía  muy  buen  fac- 
cioso y  le  dé  ventura  y  aventuras. 

En  cuanto  a  dinero,  camisas  y  espuelas,  fué 
advertido  que  no  las  traía,  y  preguntóle  el  que  le 
armaba  el  porqué,  a  lo  cual  repuso  que  dinero 
no  llevaba  porque  era  sabido  que  un  faccioso  te- 
nía dinero  en  todas  partes  donde  lo  hubiese,  y 
que  él  pensaba  ganar  tanto  y  tan  bueno  en  el  pri- 
mer encuentro,  que  no  había  de  poderse  conten- 
tar; en  lo  de  camisa,  dijo  que  él  no  sabía  que 
ningún  faccioso  hubiese  usado  nunca  camisa;  en 
punto  a  espuelas,  contestó  que  él  no  había  leído 
en  ninguna  parte,  si  bien  no  gustaba  de  leer,  que 
llevasen  los  facciosos  espuelas  a  sus  expedicio- 
nes, sino  antes  que  había  visto  muchos  que  ni  es- 
tribos llevaban,  cuanto  más  espuelas;  jjero  que 
si  lo  juzgaba  conveniente  tan  gran  faccioso  como 
era  el  señor  Rebeldísimo,  que  él  daría  la  vuelta 
a  su  lugar,  donde  conocía  a  un  negro  a  quien 
pensaba  i)edírselas  prestadas,  pena  de  la  vida. 

Díjole  su  Rebeldísima  a  esto  que  nada  decían 
los  libros  de  las  espuelas,  como  cosa  que  se  ca- 
llaba por  sabida,  y  que  reparase  si  no  cómo  en 
todas  las  partes  se  aseguraba  que  se  salvaban 
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muchas  veces  los  caballeros  facciosos  por  la  ve- 
locidad de  sus  caballos. 

Dio,  pues,  palabra  el  faccioso  de  llevar  espue- 
las, y  en  cuanto  a  lo  del  velar  las  armas,  conví- 
nose que  no  las  velaría,  por  hallarse  el  cabecilla 
Sarsfield  algo  cerca  ya  de  Bilbao  a  aquella  hora, 
y  porque  harto  tendría  que  velar  quien  había  de 
andar  siempre  a  salto  de  mata,  con  lo  cual  se 
acabó  la  ceremonia,  creyéndola  yo  ver  repetir 
poco  más  o  menos  con  los  demás  que  a  tanta 
distinción  y  a  tan  holgada  vida  aspiraban;  y  to- 
mando en  seguida  todos  para  el  despoblado,  con 
los  que  del  pueblo  quisieron  seguirles,  que  fueron 
los  menos. 

Gran  bulla  y  confusión  se  armó  al  llegar  aquí, 
entre  las  gentes  que  en  la  plaza  esperaban  tu- 
multuariamente ;  desesperábanse  los  del  Gobier- 
ro  y  pedían  tiempo;  pero  como  no  fuera  posible 
aplacar  a  la  muchedumbre,  cogió  el  presidente 
un  papel  blanco,  y  con  gran  prisa  y  temor,  zur- 
ció vina  proclama,  con  honores  de  decreto,  y  sa- 
liendo a  la  escalera,  y  puesto  en  el  dintel  de  la 
anchurosa  puerta,  comenzóla  a  leer,  en  los  tér- 
minos siguientes,  si  mal  no  me  acuerdo,  y  decía, 
conforme  yo  la  oí  en  medio  de  mi  pesadilla: 

**  Fieles  vasallos  que  ibais  a  ser  del  Señor  Don 
Carlos  V:  Las  cosas  van  de  mal  a  peor,  y  se 
acercan  las  tropas  del  cabecilla  Sarsfield.  ¿Cómo 
han  llegado  hasta  aquí?,  se  me  preguntará.  Ahí 
veréis.  Vuestra  Junta,  sin  embargp,  no  cree  opor- 
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tuno  esperarle;  vosotros  mismos  conocéis  que 
todo  encuentro  con  él  sería  desagradable.  Vues- 
tro Gobierno,  pues,  meditada  su  situación,  y  que 
probablemente  no  podrá  mandar  donde  manden 
las  tropas  de  la  Reina,  por  antiguas  antipatías 
que  entre  unoi  y  otros  existen,  ha  pensado  ju- 
garles una  burla  y  darles  un  brillante  chasco: 
pensarán  acaso  que  los  esperamos;  pero  vues- 
tro Gobierno  no  espera  a  nadie;  quédense,  pues, 
solos,  y  ahí  lei  quedan  las  provincias;  nosotros 
imitemos  al  Señor  Don  Carlos  V,  y  sigámosles  la 
paralela.  Hijos,  corred,  volad,  no  ya  a  las  ar- 
mas, pero  corred,  corred  adonde  podáis.  Ellos 
quieren  que  haya  libertad  de  pensar  y  de 
obrar..." 

— ¡Qué  escándalo! — gritó  el  pueblo. 

— Si  no  queréis  pensar,  pues,  salvaos.  Vues- 
tro Gobierno     a  decretado  lo  siguiente: 

"1.**  El  Gobierno  del  Señor  Don  Carlos  V  se 
desgobierna  por  sí  y  ante  sí. 

2.®  En  vista  de  que  S.  M.  el  Señor  Don  Car- 
los V  (que  decíamos)  se  ha  atenido  a  la  paralela 
que  le  sigue  el  cabecilla  Rodil,  a  lo  largo  del  Por- 
tugal, declara  el  Señor  Carlos  V  nulo  para  el 
paso,  y  antes  de  desgobernarse  nombra  por  su 
sucesor  al  Señ:>r  Don  Carlos  VI,  y  asi  sucesiva- 
mente hasta  el  fin  de  la  numeración  conocida,  si 
fuese  necesario. 

3.**  Vuestro  Gobierno,  al  desgobernarse,  no 
queriendo  separarse  de  lo  usado  en  tales  circims- 
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tancias,  se  lleva  los  fondos  que  tiene  a  su  dispo- 
sición, con  el  objeto  de  pasar  a  Francia  o  a  cual- 
quiera otra  parte,  pues  es  de  todo  rigor  en  esta 
clase  de  levantamientos  que  se  salven  las  cabezas 
y  sólo  sean  cogidos  y  fusilados  los  pobres  que  se 
han  sacrificado. 

(¡Bravo!  ¡Bravo! — interrumpió  de  nuevo  el 
pueblo,  enternecido,  llorando  a  lágrima  viva  de 
entusiasmo  y  gratitud — .  ¡Bravo!  ¡Viva  nuestro 
paternal  Gobierno!) 

4.^  Vuestro  Gobierno  prohibe  a  cualquiera  de 
vosotros,  que  penséis  ni  sobre  ese  ni  sobre  otro 
particular  ninguno,  debiendo  dejar  en  libertad 
de  pensar  y  de  obrar  para  los  enemigos  del  Señor 
ex  Carlos  V,  quien  tampoco  piensa  ni  obra. 

5.°  Vuestro  Gobierno  autoriza  a  todo  el  que 
quiera  para  salir  a  los  campos  a  ser  faccioso,  y 
los  gajes  todos  y  manos  puercas  de  esta  especie 
de  ocupación. 

6°  Da  por  nulos  los  ejercicios  todos  que  dia- 
riamente celebrasteis  por  espacio  de  mes  y  me- 
dio, para  prepararos  a  recibir  al  enemigo,  en 
vista  de  que  ya  no  se  le  espera. 

7S  El  Gobierno,  en  fin,  de  S.  M.  el  Señor  Don 
Carlos  VI,  Rey  por  disposición  de  su  augusto 
padre,  quien  le  deja  en  herencia  el  cetro  que 
nunca  tuvo,  os  suelta  y  desata  de  todos  cuantos 
vínculos  os  ligan  a  su  causa,  y  renuncia  genero- 
samente a  gobernaros,  en  vista  de  las  vivísimas 
instancias    que   para    ello    le   hace   el   cabecilla 
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Sarsfield,  pudiendo,  el  que  guste,  a  su  llegada, 
manifestarse  fiel  a  sus  principios  y  su  causa,  y 
decirse  oprimido  y  forzado  y  demás  fórmulas  de 
estilo,  hasta  ocasión  más  favorable. 

Dada  y  tomada  en  Bilbao,  antes  del  año  1,  -,i 
cabe." 

— ^¡Viva,  viva! — gritaron  a  un  tiempo  los  con- 
currentes. 

Grave  rumor  oí  entonces  que  se  acercaba  por 
las  calles:  "¡Sarsfield!  ¡Sarsficld!,  gritaban  va- 
rios." ''¡Carlos  V!,  añadían  débilmente  algu- 
nos"; y  tal  gira  se  armó  y  tal  zalagarda,  que 
imaginé  que  me  llevaban  los  diablos,  es  decir,  los 
facciosos  en  cuerpo  y  en  alma.  Esparcióse  enton- 
ces en  derredor  progresiva  y  densísima  obscuri- 
dad, que  unos  decían  ser  el  crepúsculo  de  la  ma- 
ñana y  otros  el  de  la  noche;  ni  uno  ni  otro:  era 
una  opaca  niebla  que,  a  mi  entender,  se  alzaba 
de  la  ría  a  proteger  a  los  que  huían.  Veíase  cada 
vez  menos,  oíanse  truenos  a  lo  lejos  y  tiros  a  lo 
cerca;  encontrábanse  todas,  unas  con  otras,  las 
fantasmas,  y  se  empujaban  y  me  hablaban  a  ma- 
nera de  soplo  frío,  y  con  un  ruido  monótono  se- 
mejante al  glu  glu  de  botella  que  se  vacía;  pal- 
pábanme, y  mi  carne  se  estremecía.  Doblábanse 
las  sombras,  y  aparecían  inmensos  grupos  al  tra- 
vés. Por  último,  sucedió  el  silencio  y  desapareció 
aquella  batahola  de  movedizas  y  apiñadas*  figu- 
ras; como  agUt*  que  se  desliza  se  derramó  y  co- 
rrió fuera  de  las  calles  y  plazas.  De  allí  a  poco 
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al  estrépito  y  acompasado  estruendo  de  las  cajas 
y  clarines  y  de  numerosos  vivas  a  Cristina  y  a 
Isabel  creí  ver  que  la  niebla  se  desparcía  y  disi- 
paba ;  seguíala  yo  por  ver  si  era  ella  la  que  me 
ocultaba  la  inmensa  muchedumbre  del  bando  car- 
lista ;  pero  en  vano  tendía  la  vista  por  uno  y  otro 
lado.  Habrá  quedado  vacía  la  población,  excla- 
mé :  pero  Bilbao  estaba  allí,  y  más  numeroso  gen- 
tío que  antes  llenaba  de  nuevo  las  calles  y  las 
plazas ;  las  ventanas  estaban  llenas  de  gentes,  lleno 
el  aire  de  vivas :  alguna  que  otra  cara  creí  recono- 
cer de  las  pasadas  en  la  multitud...  (Cosas  de 
sueños.)  Pero  ¿y  los  facciosos?  Ellos  y  la  nie- 
bla, todo  había  desaparecido.  El  entusiasmo,  en 
fin,  y  la  apretura,  me  despertaron  dudoso  y  fati- 
gado. ¿Filé  sueño?,  exclamé.  ¿Fué  realidad?  ¿Y 
las  provincias  rebeldes?  En  aquel  punto  entró 
hasta  mi  lecho  mi  criado,  y  dándome  un  papel: 
''Señor,  dijo,  la  ''Gaceta^'  extraordinaria.'^  ¡Viva 
Cristina!  ¡Viva  Isabel  II!  Las  provincias  son 
ya  nuestras  y  allí  ya  la  fiesta  es  acabada. 

Fígaro.  . 

(La  Revista  Española,  1  diciembre  1833.) 


—  144  — 

45 

TEATROS 

O  r  «j  z 

Primera  representación  de  la  pieza  nueva  en  un 
acto  titulada  El  regreso  del  prisionero. — Noche 
del  1  de  diciembre. 

S.  M.  la  Reina  Gobernadora,  que  no  halla  con- 
suelo en  su  reciente  viudez,  sino  en  las  lágrimas 
que  enjuga,  no  ha  querido  permitir  que  gimiesen 
por  más  tiempo,  victimas  de  la  privación  de  sus 
medios  de  subsistencia,  las  muchas  familias  que 
dependen  de  los  teatros  del  reino,  y  el  público  de 
esta  capital,  después  de  haber  cumpHdo  con  los 
tristes  deberes  que  le  imponía  el  dolor,  ha  visto 
abrirse  de  nuevo  los  de  Madrid,  ofreciéndole  esta 
inocente  diversión. 

Una  conocida  comedia  del  Sr.  D.  Francisco 
Martínez  de  la  Rosa,  de  que  ya  en  su  lugar  ha- 
blamos y  dimos  cuenta,  ha  dado  principio  en  el 
coliseo  del  Príncipe  a  las  representaciones  tea- 
trales ;  y  en  el  de  la  Cruz,  una  pieza  nueva  en 
un  acto  y  el  Delirio,  antigüedad  muy  apreciada 
y  decantada  de  tiempo  inmemorial,  entre  basti- 
dores, han  sido  las  composiciones  escogidas  para 
la  abertura. 

Doña  Gertrudis  es  una  señora  que  vive  en  Cá' 
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diz  poco  después  de  la  famosa  guerra  de  la  In- 
dependencia; hasta  aquí  no  hay  inverosimilitud. 
A  su  lado  tiene  una  nieta,  lo  cual,  habiendo  sido 
casada  y  habiendo  tenido  fruto  de  bendición,  no 
sale  tampoco  de  las  reglas ;  un  nieto  tuvo  ade- 
más; pero  separado  éste  de  su  familia  desde  el 
columpio  de  ¡a  fiema  cuna,  traído  a  educar  a  Ma- 
drid, crecido  y  espigado,  y  envuelto  después  en 
las  vicisitudes  de  las  guerras,  gime  prisionero  en 
Francia  en  cierto  raro  castillo.  ¿Qué  mucho, 
pues,  que  no  le  conozcan  sus  gentes,  cuando  per- 
sonas hay  a  veces  con  quien  vivimos,  que  no  co- 
nocemos? La  abuelita  Gertrudis,  sin  embargo, 
yace  enferma  y  achacosa,  y  es  su  enfermedad 
el  entrañable  amor  que  tiene  a  su  nieto,  amor  en- 
teramente de  fe  y  esperanza,  bien  así  como  el  que 
a  Dios  tenemos,  sólo  por  ser  quien  es  y  no  por- 
que le  conozcamos.  No  hay,  pues,  que  hablarla 
sino  de  que  va  a  venir  su  nieto  y  que  lo  va  a 
abrazar  en  breve;  tal  es  su  manía;  cualquier 
vislumbre  de  noticia  mala  la  sepulta  en  espanto- 
sos deliquios  y  amaga  su  preciosa  vida.  La  nieta 
Cecilia  se  ve  obsequiada,  rodeada,  perseguida,  es- 
trechada, en  fin,  por  el  tiernísimo  amor  de  un 
madurísimo  viejo,  hombre  letrado,  pero  sin  letra 
alguna,  imprudente  como  buen  amante,  enamo- 
rado, en  fin,  como  un  necio  y  necio  como  un  ena- 
morado. Pero  el  que  haya  leído  el  Aminta,  del 
Taso,  y  el  que  no  lo  haya  leído,  saben  que  en 
este  mundo  perecedero  dispuso  el  amor  travieso 

10 
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que  anden  siempre  trocadas  las  voluntades:  es 
de  rigor,  por  consiguiente,  no  corresponder  nunca 
a  quien  nos  ama,  sino  amar  a  quien  no  nos  co- 
rresponde; el  amante,  pues,  no  halla  sino  rigor, 
y  la  interesante  Cecilia  ha  dado  en  enamorarse 
de  fe  también  y  de  esperanza,  de  un  amigo  de  su 
hermano  León,  el  prisionero,  que  gime  con  él  en 
el  castillo.  ¿De  qué  dirán  ustedes,  pues,  que  se 
ha  enamorado?  De  las  descripciones  que  de  Men- 
doza le  hace  en  sus  cartas  su  hermano.  El  diablo 
son  las  mujeres:  de  cualquier  friolera  se  ena- 
moran. 

Al  levantarse  el  telón  corren  riunores  de  que 
el  infeliz  León  ha  querido  escaparse  de  su  pri- 
sión y  ha  sido  muerto  por  sus  perseguidores ; 
créelo  su  mismo  amigo,  que  logra  después  reco- 
brar su  libertad,  y  que  se  dirige  a  Cádiz  a  dar  la 
mala  nueva  y  a  restituir  un  retrato  y  unas  car- 
tas de  Cecilia,  como  se  lo  dejó  encargado  su 
amigo  al  separarse  de  él.  Llega,  en  efecto,  pero 
una  rara  imprudencia  del  amante  viejo  que  deja- 
mos referido  y  su  atolondramiento  hacen  creer  a 
la  familia  que  ha  llegado  el  mismo  León.  Bien 
quisiera  el  honrado  Mendoza  deshacer  esa  triste 
equivocación,  que  tiene  visos  de  superchería;  pe- 
ro ¿cómo  verificarlo  sin  matar  a  la  abuela,  que, 
loca  ya  de  alegría  y  de  contento,  no  ve  en  el  mun- 
do sino  a  su  nieto?  Es  de  advertir  que  el  señor 
Mendoza  también  se  ha  enamorado  de  oídas  de 
Cecilia,  y  el  amor  que  entra  por  los  oídos  y  se 
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sostiene  por  cartas  debe  ser  el  amor  más  furioso 
conocido,   porque   el   hombre   suspira   lastimosa- 
mente, le  echa  a  Cecilia  unas  miradas  que  parten 
el  corazón  y  no  sabe  por  dónde  partir ;  propiedad 
de  amantes.  ¡Dios  los  bendiga!  Raras  varieda- 
des hay  de  amor;  los  hay  que  se  enamoran,  y  son 
los  menos;  los  hay  que  se  enamoran  de  gentes 
que  no  conocen,  éstos  son  muchos;  los  hay  que 
se  enamoran  de  las  gentes  a  pesar  de  conocerlas : 
éstos  son  torpes;  los  hay  que  creen  enamorarse: 
éstos  son  los  más ;  los  hay,  en  fin,  que  aparentan 
a  las  mil  maravillas  estar  enamorados,  y  éstos 
son  mala  gente  y  los  que  más  enamorados  apare- 
cen. El  hecho  es  que  Mendoza  ama  a  Cecilia,  y 
el  lector  concibe  qué  escenas  cómicas  e  intere- 
santes nacen  de  su  original  situación.  Preciso  es, 
sin  embargo,  descubrirse  a  Cecilia  siquiera,  por- 
que Mendoza,  como  buen  amante,  es  delicado  y 
casto,  si  los  hay,  y  huye  las  ocasiones  y  tiembla 
de  abusar  de  su  feliz  posición.  Escribe  al  mismo 
tiempo  el  honrado  mancebo  al  doctor  de  la  fami- 
lia, para  que  imagine  un  medio  de  desengañar  a 
la  vieja;  pero   ¡oh,   feliz   casualidad!   León   no 
murió,  León  se  ha  dirigido  a  Cádiz  inmediata- 
mente, y  ha   llegado   después   de   su  amigo;   el 
doctor  viene  a  poner  a  la  vieja  al  corriente  de 
tan  fausta  novedad  y  a  trocarle  un  nieto  por 
otro ;  la  vieja,  lo  que  necesita  es  nieto  y  sea  quien 
fuere;  restitúyense,  pues,  las  cosas  a  su  prístina 
verdad;    el    novio    viejo    es    desechado,    cobran 
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alientos  las  csiícranzas  de  los  amantes,  alégrase 
la  abuela,  púlsala  el  doctor,  corre  la  familia  en- 
tera a  abrazar  al  recién  llegado,  y  cae  el  telón 
repentinamente,  harto  repentinamente  para  el  pú- 
blico de  Madrid  y  para  los  actores  de  Madrid.  Los 
delicados  desenlaces  que  se  dejan  adivinar,  y  que 
no  tienen  su  moraleja  escrita  y  recitada ;  los  desen- 
laces cortados  y  de  sorpresa,  donde  no  se  dan  las 
manos  los  que  se  han  de  casar,  y  en  que  cuenta  el 
autor  con  la  perspicacia  del  espectador,  necesitan 
representarse  como  no  los  saben  representar  aún 
los  actores  españoles,  y  no  satisfacen  a  este  públi- 
co, que  se  queda  desconfiado  y  descontento  como  si 
le  jugaran  alguna  mala  pieza  o  le  birlaran  un  trozo 
de  la  comedia.  Asi  es  que,  después  de  haber  reído 
y  aplaudido  durante  la  representación,  hubo  no 
pocos  chicheos  al  fin. 

Por  supuesto,  que  el  Regreso  es  traducido  o 
arreglado,  y  por  supuesto,  que  es  de  S cribe;  hay, 
por  consiguiente,  en  su  trama,  alguna  inverosi- 
militud, pero  inverosimilitud  que  produce  escenas 
de  sumo  interés,  hay  toques  muy  delicados,  chis- 
tes y  lindo  diálogo. 

La  representación  ha  sido  como  .todas,  ruti- 
nera ;  el  papel  de  Cecilia  se  desempeñó  con  ani- 
mación ;  el  actor  que  ha  hecho  de  Mendoza,  o 
no  le  da  el  naipe  para  representar  amores,  o  no 
estuvo  nunca  enamorado.  El  pulsador  doctor  se 
fué  con  pulso,  y  la  abuela  estuvo  mala  con  rara 
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perfección.  El  gracioso  hizo  reír;  ¿qué  más  se 
le  puede  pedir? 

Del  Delirio  nada  diremos,  sino  que  se  deliró 
en  él  maravillosamente. 

Fígaro. 

{La  Revista  Española,  3  diciembre  1833.) 
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TEATROS 

Rrínolpo 

Primera  representación  de  La  loca  fingida,  co- 
media en  un  acto,  de  Scribe. — Noche  de  ayer, 
5  de  diciembre. 

Después  del  Español  y  la  francesa,  tan  mala 
cuanto  antigua  comedia  del  poeta  Arellano  (au- 
tor, como  muchos  de  sus  contemporáneos,  de  co- 
medias originales  traducidas  del  francés),  que  re- 
presentaba muy  bien,  según  pública  voz,  el  céle- 
bre Máiquez,  y  que  representa  en  la  actualidad 
bastante  mal  el  galán,  a  cuyas  manos  ha  venido 
a  parar  después  de  haber  dormido  tranquilamen- 
te entre  diálogo  y  diálogo,  después  de  haber  reído 
tal  cual  vez  con  la  imitación  mediana  del  acento 
francés  en  boca  del  segundo  gracioso;  después 
de  haber  visto,  en  fin,  correrse  oportunamente  el 
telón  para  tapar  las  muchas  faltas  de  la  prime- 
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ra  pieza,  hemos  visto  ingerirse  en  nuestra  «jce- 
na  otro  dramita  más  de  Scribe,  titulado  La  Loca 
fingida,  acerca  de  cuyo  argumento  podemos  sa- 
tisfacer al  lector  con  sólo  emitirle  a  las  alaban- 
zas que  cualquiera  otro  de  los  suyos  nos  haya  an- 
teriormente  merecido.    Gira   como   los   más   del 
mismo  autor  sobre  una  bagatela.  Scribe  concibe 
una  situación,  una  escena,  etc.,  de  su  péñola  bien 
cortada,  y  fluye  de  ella  un  drama  entero.  La  pre- 
sente composición  no  merece  en  tanto  grado  co- 
mo otras  suyas,  la  reconvención  de  inverosimil, 
si  bien  anda  el  tiempo  un  tanto  atropellado;  pero 
sabido  es  que  en  circunstancias  como  éstas  no 
es  el  tiempo  lo  que  llama  más  la  atención.  Lord 
Cherbury  tenía,  cuando  las  guerras  del  preten- 
diente, una  pupila,  hija  de  un  ilustre  proscripto; 
pero  pupila  a  quien  aborrece,  y  que  le  aborrece 
a  él  por  desavenencias  anteriores  de  familia:  al- 
tamente comprometido  en  una  intriga  contra  su 
rey   Jorge,   de   que   es   casualmente   sabedora   la 
pupila,  y  la  cual  teme  que  ésa  confie  al   Rey, 
trata  de  apartarla  de  la  Corte,  suponiéndola  de- 
mente. La  ingeniosa  joven,  para  evitar  el  golpe 
que  la  espera,  se  finge  realmente  loca ;  sus  pa- 
dres, en  tanto,  han  logrado  introducirse  en  territo- 
rio inglés  a  riesgo  de  su  \nda,  y  un  incidente  ca- 
sual la  reúne  en  un  castillo  del  lord  con  su  misma 
madre;  la  imprudencia  del  hijo  del  lord,  joven 
que  se  interesa  por  ella,  y  la  creencia  en  que  se 
halla  de  que  está  efectivamente  demente,  com- 
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promete  la  seguridad  de  Julieta  y  la  de  su  padre, 
a  quien  trataba  de  salvar  del  inminente  riesgo 
que  le  amenazaba  de  ser  descubierto.  Los  esfuer- 
zos del  joven  Cherbury,  para  reparar  su  error, 
y  la  ingeniosa  ficción  de  Julieta,  que  logra  deslum- 
brar  y  hacer  perder  tiempo  a  un  dependiente 
de  lord  Cherburj'-,  encargado  de  su  deportación, 
la  salvan,  sin  embargo,  y  el  perdón  del  padre, 
conseguido  del  mismo  Rey,  desenlaza  felizmente 
una  trama  tan  sencilla  como  interesante. 

Adviértese,  desde  luego,  que  esta  comedia  está 
enteramente  consagrada  al  lucimiento  de  la  pri- 
mera actriz,  a  pesar  de  ser  también  de  alguna  im- 
portancia la  parte  de  la  madre.  La  dama  encar- 
gada de  él  en  el  teatro  del  Príncipe,  no  podía  me- 
nos de  desempeñar  completamente  un  papel  lle- 
no de  sentimiento,  de  calor,  de  difíciles  transi- 
ciones. Así  ha  sido,  efectivamente;  nuestra  pri- 
mera actriz  ha  arrebatado  haciendo  la  loca  fin- 
gida; ha  arrancado  más  de  diez  aplausos  gene- 
rales, de  aquellos  que  rompen  involuntaria  y  uná- 
nimemente; ha  hecho  asomar  las  lágrimas  a  los 
ojos  de  más  de  un  espectador,  con  su  entonación 
de  voz  tan  bien  graduada  como  sentida  y  pene- 
trante, con  su  gesto  siempre  en  juego,  siempre 
animado;  con  su  rapidísimo  y  acertado  decir  en 
los  momentos  de  apuro  y  de  premura ;  con  la  bien 
fingida  indiferencia  y  estupidez  alocada  de  la  de- 
mencia. La  escena,  con  su  madre,  hubiera  sido  la 
mejor  de  la  comedia,  si  la  actriz  encargada  de 
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aquel  papel  la  hubiese  acompañado.  Nunca  aca- 
baremos de  quejarnos  de  que  no  se  consulten  las 
fuerzas  de  cada  actor  al  repartirle  un  papel :  una 
parte  cómica,  un  papel  de  narración,  puédele  su- 
plir cualquiera ;  pero  para  un  papel  de  sentimiento, 
de  ternura,  de  fuego,  no  basta  un  actor,  es  pre- 
ciso, además,  un  corazón.  Los  demás  papeles  son 
de  poquísima  importancia ;  sólo  diremos  acerca  de 
los  tres  cobardes  matachines  que  salen  a  ento- 
nar un  terceto  de  pavura,  que  no  es  tan  fácil  fin- 
gir el  miedo  como  tenerle ;  que  el  miedo  no  se 
finge  con  ademanes  y  temblores  ridiculos  y  con 
voces  exageradas.  Esto,  más  parece  hacer  burla 
de  sí  mismo,  del  público  y  del  miedo,  que  aparen- 
tarle. 

El  gracioso  protagonista  de  la  pieza  No  más 
muchachos,  representada  después,  ha  manifestado, 
como  siempre,  en  ella,  no  ser  solamente  gracio- 
so; varios  golpes  de  bien  entendida  sensibilidad 
prueban  que  sabe  ser,  cuando  quiere,  verdadero 
actor.  La  joven  encargada  del  papel  de  los  mucha- 
chos nos  parecía  que  debería  dedicarse  a  la  parte 
cómica  y  graciosa,  para  la  cual  creemos  recono- 
cer en  ella  grandes  disposiciones ;  en  la  sentimen- 
tal podrá  no  hacer  tantos  progresos. 

Fígaro. 

{La  Revista  Española,  6  diciembre  1833.) 
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TEATROS 

O  r  u  z 

Las  cuatro  naciones  o  la  viuda  sutil,  desempeña- 
da exclusivamente  por  las  actrices.  Amor  y 
muerte  o  Don  Bernardino  en  el  ensayo,  pieza 
burlesca,  etc. — Tarde  del  24. 

Es  cosa  convenida  entre  los  hombres  que  se 
han  de  divertir,  no  precisamente  cuando  estén  ale- 
gres o  sean  felices,  sino  tales  y  tales  días  del  año ; 
verdad  es  que  si  hubieran  de  aguardar  a  ser  feli- 
ces para  divertirse,  moriríanse  los  más  sin  haberse 
divertido  nunca.  Quédanos  aún  la  dudilla  de  si  su- 
cederá, efectivamente,  así,  porque  no  creemos  a 
todo  el  que  dice  que  se  divierte,  ni  a  todo  el  que 
cree  divertirse.  Comoquiera  que  sea,  es  innega- 
ble que  en  todos  los  países  hay  y  ha  habido  ani- 
versarios, y  días  que  se  celebran,  no  por  suce- 
der nada  fausto  en  ellos,  sino  por  haber  sucedido 
en  otros  que  cayeron  en  la  misma  parte  del  año 
que  ellos.  De  esto  se  infiere  que  el  toque  de  estas 
públicas  solemnidades  está  en  la  fortuna  de  ha- 
ber acertado  a  dividir  el  tiempo  en  porciones  igua- 
les, que  llamaron  años.  Suprima  usted  la  división, 
deje  usted  correr  el  tiempo,  sin  trabas  simétricas, 
sin  ponerle  nombre,  y  adiós  festividades  y  diver- 
siones. Vea  usted  por  qué  raro  camino  se  viene  a 
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probar  que  la  Astronomía  es  la  fuente  de  toda 
humana  diversión,  al  paso  que  lo  es  del  calen- 
dario, si  se  exceptúan  aquellas  veces  que  se  di- 
vierte el  hombre  de  repente,  que  son  las  menos. 
No  decimos  que  lo  sea  igualmente  de  la  tristeza, 
porque  ésta  no  se  puede  dejar  de  un  año  para  otro, 
y  si  pudieran  caber  dudas  acerca  de  la  alegría  pú- 
blica de  las  solemnidades  anuales,  no  sería  posi- 
ble admitirlas  acerca  de  los  aniversarios  tristes,  en 
los  cuales  no  hay  nunca  nada  de  tristeza,  como  lo 
comprueba  nuestro  sabio  refrán:  £/  llanto  sobre 
el  difunto. 

Pero  dejemos  estas  filosóficas  digresiones ;  po- 
cos lectores  nos  perdonarán  tanto  raciocinio,  no 
sólo  en  Navidad,  pero  ni  aun  en  otras  muchas 
ocasiones  del  año.  Vengamos  al  caso.  El  hecho  es 
que  uno  de  los  días  más  divertidos  del  año  es  el 
de  Navidad.  Esto  es  indudable,  y  es  punto  igual- 
mente convenido  que  una  de  las  cosas  más  diver- 
tidas del  mundo  es  una  mujer  vistiendo  el  traje 
de  un  hombre:  este  es  el  summum  del  placer,  en 
una  palabra,  la  felicidad.  Intente  usted  darle  a  un 
pueblo  leyes  nuevas  que  tiendan  a  asegurarle  un 
próspero  porvenir ;  habrá  de  pasar  por  una  revolu- 
ción antes  de  establecerse  el  equilibrio ;  le  oirá  us- 
ted gritar  y  blasfemar;  le  verá  usted  arrastrarse 
por  las  calles,  y  arroyos  de  sangre  habrán  corrido 
antes  de  que  esté  contento.  Coja  usted,  por  el 
contrario,  una  mujer ;  despedace  usted  esa  gracio- 
sa mantilla  que  rodea  su  interesante  rostro ;  lance 
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usted  lejos  esa  ancha  falda  misteriosa  que  deja 
campear  a  la  imaginación ;  huelle  usted  el  pudor, 
origen  de  toda  ilusión ;  presente  usted  sus  formas 
circunscritas  y  fajadas  en  un  indiscreto  pantalón ; 
póngale  usted  encima  una  peluca,  como  se  pone 
un  apagador  sobre  una  luz ;  encierre  usted  el  lindo 
pie  en  una  bárbara  bota,  y  arroje  usted  esa  mujer 
en  un  Carnaval  a  las  ansiosas  miradas  de  ese  mis- 
mo pueblo :  le  oirá  usted  aclamar  con  gozo  indeci- 
ble e)  torpe  contoneo  y  las  descaradas  formas,  sal- 
tar, gritar,  lanzarse,  conmoverse,  aplaudir  y  reír, 
en  fin,  como  si  poseyera  ya  lo  que  sólo  imagi- 
na ver. 

Apliquemos  ahora  la  regla  de  tres,  como  la 
aplicaba  cierto  maestro  de  Matemáticas  a  sus  dis- 
cípulos :  **'¿  Qué  diremos  (les  decía)  de  las  aplica- 
ciones de  las  matemáticas  a  los  usos  de  la  vida?" 
Ceñíase  después  a  la  regía  de  tres  y  ponía  un 
ejemplo:  '*Si  un  hombre  montado  en  una  muía 
(decía)  anda  10  leguas  en  diez  horas,  ¿  cuántas 
muías  necesitará  para  andar  las  mismas  10  leguas 
en  una  hora?  Claro  está,  señores  (concluía),  que 
necesitará  ir  montado  en  diez  muías,  y  he  aquí 
por  dónde  se  prueba  (concluía)  la  excelencia  de 
las  matemáticas." 

vSi  una  mujer,  pues,  vestida  de  hombre,  basta 

a  hacer  la  felicidad  de  un  pueblo  durante  todo 

un  Carnaval,  ¿cuántas  mujeres,  vestidas  de  hom- 

.  bre,  se  necesitarán  para  hacer  la  felicidad  de  esc 

mismo  pueblo  en  una  sola  tarde?  Claro  está  que 
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infinitas.  He  aqui  la  razón  por  qué  en  nuestras  ac- 
trices que  saben  al  dedillo  no  sólo  la  regla  de  tres, 
sino  todas  las  reglas  posibles,  se  visten  de  hombre 
la  tarde  de  Navidad. 

Verdad  es  que  el  disfrazarse  se  hace  común- 
mente para  ocultarse ;  pero  esto  sería  hacer  las  co- 
sas con  un  fin :  los  más  de  nuestros  cómicos  no 
son  tan  escrupulosos,  y  se  disfrazan,  aunque  no 
tratan  de  ocultarse,  que  no  harían  mal. 

Nada  le  faltó  en  este  género  a  la  función  de  la 
Cruz  para  ser  una  excelente  función  de  Navidad. 
Hubo  dos  comedias,  una  peor  que  otra ;  hubo  ac- 
trices que  lucieron  la  cadera ;  hubo  toda  la  sal,  es 
decir,  todo  el  descoco  imaginable;  hubo  voces  y 
alaridos  de  contento  y  regocijo  por  parte  del  pú- 
blico; hubo  chicharras  y  zambombas,  no  se  sabe 
dónde,  y  niños,  no  se  sabe  cuántos.  En  una  pala- 
bra :  el  teatro  volvió  a  ser  corral,  como  de  costum- 
bre, en  tan  fausto  día. 

Personas  habría  que  creerían  que  el  modo  más 
digno  de  celebrar  una  solemnidad  debería  ser  lle- 
nar mejor  que  nunca  el  objeto  de  la  diversión ; 
nosotros  lo  entendemos  de  otra  manera.  Cuanto 
peor  se  represente,  cuanto  peor  se  hable,  cuantas 
más  necedades  se  digan,  más  celebrado  y  más  so- 
lemnizado está  el  día.  Así  que  nada  dejó  que  de- 
sear a  los  aficionados  la  comedia  titulada  Las  cua- 
tro ilaciones;  el  portugués  se  separó  un  poco  del 
uso  y  de  sus  compañeros,  porque  lo  hizo  mejor. 
El  tal  portugués  no  era  más  que  la  señora...  pero 
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¿qué  íbamos  a  decir?:  un  portugués  no  puede  ser 
menos  que  portugués. 

Lástima  grande  fué,  por  cierto,  que  bailasen  la 
señora  Angélica  Adhok  y  el  señor  Alard  tan  lin- 
damente el  bolero ;  no  parecía  que  era  noche  bue- 
na, según  lo  bien  que  lo  hacían ;  la  señora  Angélica 
no  tenía,  toda  aquella  sal  y  sandunga  que 
la  cosa  requiere,  ni  podía  provocar  aquellos  bien 
sentidos  ¡uy!  que  salen  de  un  corazón,  digámoslo 
así,  bien  puesto ;  pero  tuvo  toda  la  gracia  necesaria 
para  la  escena,  y,  sobre  todo,  se  bailó  el  bolero 
porque  ambos  saben  bailar.  ¡  Estos  extranjeros  son 
el  diablo! 

La  comedia  nueva  titulada  Bl  ensayo  es  larga, 
como  si  tuviera,  efectivamente,  tres  actos,  y  tan 
escasa  de  cosas  como  si,  efectivamente,  no  tuviera 
más  que  uno.  Deseámosle  solamente  que  se  quede 
en  ensayo  y  que  no  logre  nunca  representarse,  mas 
que  no  lleguen  a  saberse  jamás  los  actos  que  tiene. 
Bueno  es  decir  aquí  que  nuestros  actores  no  en- 
tienden de  "parodias,  y  han  de  saber  que  esa  es 
una  parodia.  Las  parodias,  como  ellas  sean  de 
ley,  gustan,  representándose,  naturalmente,  y  sólo 
de  este  modo  resulta  el  lado  ridículo,  como  sucede 
en  retórica  con  la  ironía.  Exageradas,  no  pueden 
gustar.  Esto  no  es  decir  que  el  Ensayo  ridículo  de 
un  melodrama  ridículo  no  nos  haya  gustado  aquí 
por  culpa  de  los  actores ;  éstos  lo  han  hecho  mal, 
es  verdad ;  pero  también  es  cierto  que  el  autor  lo 
ha  hecho  peor.  Una  sola  cosa  había  faltado  al  des- 
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orden  de  la  representación  para  que  se  asemejase 
de  todo  punto  el  teatro  a  un  sitio  que  no  quere- 
mos nombrar,  y  ésta  se  verificó  por  fin,  porque 
se  acabó  la  función  entre  el  desconcierto  de  mil  y 
mil  agudos  y  caleseriles  silbidos. 

Una  cosa  se  nos  olvidaba :  hubo  tonadilla,  pero 
tonadilla  de  esas  del  arrastrado,  y  del  raído,  y  de 
la  desollada;  ojalá  se  le  hubiera  olvidado  también 
a  la  compañía.  Prohibiránle  luego  a  un  ingenio  las 
seis  y  las  siete  comedias  seguidas...  pero  esas  to- 
nadillas no  serán  inmorales,  porque  son  fruta  del 
país.  Verdad  es  que  todo  lo  inmoral  viene  de  allá. 

El  público,  sin  embargo,  rió  mucho,  aplaudió 
mucho  y  gozó  más,  y  se  fué  creyendo  que  era  la 
función  la  que  le  había  divertido. 

Príncipe.  En  este  teatro  no  hubo  cosa  nueva 
de  provecho :  en  Las  tres  sultanas,  dos  solas  ac- 
trices disfrazadas  de  turcos,  con  la  ropa  talar,  ha- 
cían más  decente  esta  representación.  Siempre  tie- 
ne mérito  haberse  convertido  en  turcos  dos  muje- 
res una  noche  en  que  andan  tantas  gentes  cogien- 
do turcas. 

Fígaro. 

{La  Revista  Española,  27  diciembre  1833.) 
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COSTUMBRES 

L.a  eciLJoación   de  oritonces 

¿Tan  fácil  les  parece  a  vuestras  mercedes  hin- 
char un  perro?,  decía  el  loco  de  Cervantes.  Y  ¿tan 
fácil  les  parece  a  vuesas  mercedes  hinchar  dos  co- 
lumnas de  la  Revista  todos  los  domingos?,  pue- 
do decir  yo,  con  más  razón. 

No  todo  ha  de  ser  Teatros,  no  ha  de  ser  fac- 
ciosos todo.  ¡Costumbres,  pues,  costumbres!  He 
aquí  una  exigencia  más  difícil  de  satisfacer  de  lo 
que  parece.  ¿Tiene  en  el  día  nuestro  pueblo  y  tie- 
nen sus  costumbres  un  carácter  fijo  y  determina- 
do, o  tiene  cada  familia  sus  costumbres,  según  la 
posición  que  ha  ocupado  en  este  medio  siglo  an- 
terior? Mucho  me  temo  que  sea  ésta  la  verdad  y 
que  nos  hallemos  en  una  de  aquellas  transiciones 
en  que  suele  mudar  un  gran  pueblo  de  ideas,  de 
usos  y  de  costumbres:  el  observador  más  pers- 
picaz puede  apenas  distinguir  las  casi  impercepti- 
bles líneas  que  separan  al  pueblo  español  del  año 
8  del  del  año  20,  y  a  éste  del  del  año  33.  Paréce- 
me,  por  otra  parte,  que  esta  gran  revolución  de 
ideas  y  esta  marcha  progresiva  se  hace  sólo  por 
secciones ;  descártase  hacia  adelante  en  cada  épo- 
ca marcada  una  gran  porción  de  la  familia  espa- 
ñola. ¿Queda,  sin  embargo,  algún  descarte  que 
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hacer  ?  A  esta  pregunta  pueden  contestar  las  gavi- 
llas que  perturban  todavía  nuestra  tranquilidad,  en 
representación  del  tiempo  antiguo.  Cerca  está  el 
día,  sin  embargo,  en  que  volveremos  atrás  la  vista 
y  no  veremos  a  nadie ;  en  que  nos  asombraremos 
de  vernos  todos  de  la  otra  parte  del  río  que  esta- 
mos en  la  actualidad  pasando. 

He  aquí  las  ideas  que  revolvía  en  mi  cabeza 
uno  de  estos  días  en  que  el  mal  humor,  que  ha- 
bitualmente  me  domina,  me  daba  todo  el  aspecto 
de  un  filósofo  y  me  había  sacado  a  pasear  ma- 
quinalmente  por  la  ronda. 

Paseaban  delante  de  mí  dos  figuras  de  las  cua- 
les no  tardé,  por  su  vestido,  en  deducir  la  opinión 
y  el  partido.  Los  dos  llevaban  peluca  rubia;  caña 
de  Indias  por  bastón;  calzón  y  zapato  con  hebi- 
lla... poco  se  ve  de  esto  ya,  pero  se  ve. 

— Buen  tiempo  hemos  alcanzado,  y  bravo  siglo, 
Sr.  D.  Lope  de  Antaño — decía  el  uno  cuando  yo 
llegué  a  poderlos  oír. 

— ¿Quién  nos  lo  había  de  decir,  Sr.  D.  Pedro 
Josué  de  Arrieran — respondía  el  otro — .  ¡  Qué  fu- 
ror de  educación,  de  luces  y  reformas !  ¡  Válgame 
Dios !  ¡  Qué  de  ideítas  nuevas  de  quita  y  pon,  qué 
poca  estabilidad  en  las  cosas!... 

— ¡Ya!  Si  hay  hombres  que  tratan  de  persua- 
dirnos a  que  no  se  puede  vivir  sin  todos  esos  ali- 
fafes... 

— Ahí  está,  Sr.  D.  Pedro.  Se  les  figura  a  es- 
tos hombres  de  ahora  que  hasta  que  ellos  han  ve- 
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nido  a  abrirnos  los  ojos  no  había  en  nuestra  patria 
cosa  con  cosa.  Yo  no  me  comprometeré  a  decir  lo 
que  había;  pero  yo  me  acuerdo,  porque  no  hace 
tantos  años  que  no  había  en  este  país  caminos,  ni 
diligencias,  ni  barullos :  había  menos  artes  todavía 
que  ahora,  si  cabe,  y  me  tenía  usted  a  mí  y  a 
otros  con  nuestros  destinos  en  regla  rebosando  sa- 
lud y  alegría.  Se  distinguían  las  clases,  hasta  en  el 
vestir,  que  ahora  no  parece  sino  que  todos  somos 
hijos  de  un  mismo  padre.  No  había  esa  ilustración 
ni  esa  industria...  ¡Mire  usted  qué  pedrada!  No 
había  más  fábricas  que  la  de  medias  de  Toledo  y 
la  de  navajas  prohibidas  de  Albacete,  como  quien 
dice;  pero  éramos  más  españoles,  aunque  quie- 
ren decir  que  éramos  más...  ¡Qué  tiempos  aque- 
llos! Yo  quiero  referirle  a  usted  la  vida  que  ha- 
cía. En  primer  lugar  tenía  yo  veinte  años  y  sabía 
leer  y  escribir  y  las  cuatro  cuentas;  ya  era  un 
hombre ;  pues  no  había  que  pensar  que  yo  hubiese 
visto  nunca  risueña  la  cara  de  mi  padre;  le  tenía 
más  miedo  que  a  una  temxpestad;  raro  era  el  día 
que  no  llevaba  yo  un  par  de  zurras  por  cualquier 
friolera,  con  lo  cual  andaba  tan  en  punto  que  más 
parecía  lana  vareada  que  cuerpo  de  persona.  ¡  Qué 
tiempos  aquellos !  Así  me  entró  el  latín.  ¿  Ir  yo  a 
tertulias?  ¿Eh?  Como  ahora,  que  cuenta  un  mo- 
coso apenas  dos  lustros  y  se  entra  de  rondón  en 
el  mundo,  y  enamora  a  las  muchachas  como  si 
tuviera  sesenta  años !  ¡  No,  señor !  En  una  ocasión 
se  me  antojó  galantear  a  una  criada  que  enfrente 
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de  mi  casa  vivía,  porque,  al  fin,  los  muchachos 
siempre  han  de  ser  muchachos;  ¿y  sabe  vmd.  io 
que  hacía?  Como  estaba  recogido  y  encerrado  ya 
a  las  ocho  de  la  noche,  tenía  que  atar  mis  sába- 
nas y  mi  manta,  y  por  la  ventana  de  mi  habita- 
ción me  iba  bonitamente  descolgando  hasta  la  ca- 
lle, donde  hablábamos  y  tal.  Sí,  señor.  Como  que 
una  noche  se  soltó  la  sábana  y  me  rompí  este  pie ; 
desde  entonces,  ni  él  ha  vuelto  a  entrar  en  caja, 
ni  he  dejado  yo  un  solo  momento  de  ser  cojo.  Tal 
porrazo  me  granjeó  la  vigilancia  de  mi  padre. 
¡  Qué  tiempos  aquellos,  y  cuánto  tengo  que  agra- 
decerle !  ¿  Había  yo  de  haber  hablado  a  sabiendas 
suyas  con  una  joven?  ¡Jesús!  Mire  usted.  A  los 
treinta  años  me  casé.  ¿Querrá  usted  creer  que 
nunca  le  había  visto  la  cara  a  la  novia,  ni  ella,  que 
tan  recogida  vivía  como  yo,  me  la  había  visto  a 
mí?  Ni  conocíamos  nuestro  carácter  ni...  nos  lo 
dieron  todo  hecho ;  así  fué  que  después  nos  lleva- 
mos muy  mal  mi  mujer  y  yo.  Por  supuesto,  que 
luego  que  me  casé  sucedía  en  mi  casa  lo  propio  que 
en  la  de  mi  padre;  si  viera  usted  qué  tundas  le 
pego  a  mi  chico :  la  letra  con  sangre  entra ;  él  po- 
drá no  salir  bien  enseñado,  pero  saldrá  bien  apa- 
leado. Eso  es  cariño,  lo  demás  es  cuento;  nunca 
pude  llevar  en  paciencia  la  inconstancia  del  siglo. 
Una  sola  oficina  he  tenido  en  toda  mi  vida,  una 
sola  peluca,  un  mismo  sastre,  un  zapatero  no  más, 
una  ropa.  Y  he  leído,  sí,  señor,  he  sido  muy  afi- 
cionado a  leer  aquí  donde  usted  me  ve;  en  casa 
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tengo  Bl  viajero  universal,  a  no  ser  once  tomos 
que  me  faltan,  y  todos  los  Mercurios  desde  el  año 
70,  y  las  Gacetas  y  los  diarios,  muy  bien  encuader- 
nados, que  nunca  los  dejaba  de  la  mano,  como  no 
fuese  para  reñir  algún  rato  con  mi  Angelita ;  por  - 
que  eso  sí,  no  era  uno  como  esos  maridos  de  ahora 
que  se  dejan  los  días  y  las  noches  solas  a  sus  mu- 
jeres a  merced  del  primer  boquirrubio  que  pasa  y 
entra :  nosotros  siempre  estábamos  juntos  como 
un  juego  de  pendientes ;  en  eso  consistía  el  reñir, 
porque  como  no  nos  podíamos  ver... 

— Esa  es,  Sr.  D.  Lope,  ésa  es  la  vida  arreglada 
que  hay  que  hacer,  y  no  la  baraúnda  ni  la  educa- 
ción de  ahora.  Yo,  lo  que  sé  decir  a  usted  es  que 
me  acuerdo  también  de  un  tiempo  en  que  no  se 
encontraba  un  libro  por  un  ojo  de  la  cara,  como 
no  fuese  el  Astete,  el  Observatorio  rústico,  de  Sa- 
las, que  es  todo  un  Hbro,  y  otras  cosillas  sanas  e 
instructivas  al  mismo  tiempo;  pues  no  se  movía 
una  paja  en  toda  la  Monarquía.  ¡Y  qué  enseñan- 
za !  En  aquellos  tiempos  ponía  usted  a  su  mucha- 
cho, si  lo  tenía,  en  la  Escuela  Pía  o  cosa  seme- 
jante, y  sabía  usted  que  le  enseñaban  su  latín  y  su 
buen  carácter  de  letra,  que  era  un  primor ;  y  no  le 
parezca  a  usted  poco ;  todo  esto,  en  poco  menos  de 
diez  o  doce  años.  Ya  ve  usted...  ¿Pues  ahora? 
¿  Eh  ?  Ha  de  saber  el  niño  en  un  abrir  y  cerrar  de 
ojos  francés,  inglés,  italiano,  matemáticas,  histo- 
ria, geografía,  baile,  esgrima,  equitación,  dibujo, 
¡  qué  sé  yo !  Sin  conocer  que  eso  no  es  para  núes- 
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tro  carácter.  Sin  ir  más  lejos :  yo  tengo  un  sobrino 
cuyo  padre  dio  también  en  la  flor  de  las  reformas 
y  de  las  ideas  nuevas.  Le  puso  al  muchacho  tan  di- 
vino ayo,  y  maestro  y  pedagogo,  que  no  tenia  un 
momento  en  el  día  para  rebullirse.  ¿Y  qué  suce- 
dió ?  ¿ Qué  había  de  suceder ?  Se  quedó  el  mucha- 
cho pálido,  seco  como  un  esparto...  daba  lástima 
verle...  Y  dale  que  había  de  estudiar  y  que  había 
de...  pues  estudió,  fué  que...  en  fin...  dos  meses 
hace  no  más  que  murió. 

— ¿  Qué  dice  usted,  Angelito  ?  ¿  Y  murió  de  es- 
tudiar ? 

— No,  señor;  murió  de  un  cólico;  pero  voy  a 
lo  que  es... 

— Por  supuesto.  ¡  Qué  lástima ! 

— Es  claro.  ¿  Y  para  qué  es  toda  esa  prisa  ?  Para 
que  el  niño  sepa  y  alterne  en  una  sociedad,  en 
cuanto  le  apunte  el  bozo,  y  brille  y  hable  con  el 
tiempo,  en  público,  y... 

— ¡Bravo!  Sr.  D.  Pedro,  ¡bravo!  No  se  puede 
decir  más... 

— Pues  y  las  muchachas  que  recogidas  se  cria- 
ban, en  un  santo  temor  de  Dios,  sin  novelicas,  ni 
óperas,  ni  zarandajas.  Verdad  es  que  eran  un  poco 
más  hipócritas ;  pero  ¡  mire  usted  qué  malo !  A  lo 
menos  no  daban  que  decir.  En  el  día,  los  libricos 
empiezan  a  alborotarles  los  cascos,  se  acaloran  y 
al  primer  querido  que  concluye  la  obra  que  empe- 
zaron los  libros,  ¡  paf !,  sólo  el  diablo  sabe  lo  que 
anda;  se  le  casan  a  usted,  si  es  que  se  le  casan, 
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poco  menos  que  sin  pedir  licencia.  Verdad  es  que 
yo  conocí  aún  en  aquellos  tiempos  más  de  cua- 
tro... de  las  cuales  una  se  escapó  con  un  mozalbete 
a  quien  quería,  porque  la  tenían  oprimida  sus  pa- 
dres ;  otra  cogió  una  pulmonía  que  la  echó  al  hoyo 
en  pocos  días,  de  ver  al  cuyo  a  deshoras  por  la 
reja,  porque  no  se  entraban  los  hombres  en  las  ca- 
sas de  honor  con  la  facilidad  que  ahora ;  otra  que 
se  aficionó  del  criado  de  su  casa  más  de  lo  que  a 
su  recato  y  buen  nombre  convenía,  porque  no  veía 
otra  alma  nacida,  y  hubo  lo  que  Dios  fué  servido  y 
se  murieron  sus  padres  de  pesadumbre;  y  otra, 
por  fin,  se  murió  ella  misma  de  tristeza  en  un  con- 
vento, donde  la  metieron  por  fuerza  sus  padres 
llenos  de  prudencia,  por  miedo  de  que  se  perdiese 
en  el  siglo...  Sí,  señor,  esto  es  verdad,  porque  la 
carne  siempre  ha  sido  flaca ;  pero  tenía  usted  a  lo 
menos  el  gusto  de  saber  que  no  habían  sido  los 
libros  los  que  le  habían  pervertido  a  aquellas  ino- 
centes criaturas. 

— ¡Oh!  y  que  bien  dice  usted,  Sr.  D.  Pedro. 
Yo  le  juro  a  usted  por  la  verídica  pintura  que 
ante  los  ojos  me  acaba  de  poner,  que  he  de  em- 
plear lo  poco  que  valgo  en  hacer  por  que  no  sigan 
adelante  estas  ideas  nuevas,  que  se  apoderan  sin 
remedio  de  todas  las  cabezas,  trastornando  nues- 
tras costumbres  y  nuestro  modo  de  vivir;  sino 
que  volvamos  a  nuestro  primitivo  estado. 

— A  bien  Sr.  D.  Lope,  que  el  pandero  está  en 
buenas  manos.  ¿Le  parece  a  usted  que  nuestros 
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amigos  se  dormirán  en  las  pajas...?  Como  ellos 
puedan... 

— Dios  lo  quiera,  Sr.  D.  Lope,  como  usted  y 
yo  se  lo  rogaremos  para  paz  nuestra,  aumento  de 
nuestros  sueldos,  educación  de  nuestras  familias 
y  bien  general  de  nuestros  compatriotas ;  por  cuya 
verdadera  felicidad,  entendida  de  este  modo  y  no 
de  otro  alguno,  me  dejaría  yo  arrancar  una  a  una 
todas  las  muelas;  aunque  no  me  han  quedado  en 
la  boca  sino  dos,  de  resultas  de  las  fluxiones  que 
me  han  acometido  desde  estas  malditas  re- 
formas... 

Llegaba  aqui  el  diálogo  y  nosotros,  insensible- 
mente, ellos  hablando  y  yo  escuchando  llegába- 
mos ya  a  las  puertas  del  convento  de  Atocha;  a 
este  punto  fuéme  imposible  seguir  oyendo,  porque 
se  entraron  devotamente  en  él  mis  dos  interlo- 
cutores, y  yo  volvime  hacia  Madrid,  diciendo  para 
mí:  "¡He  aquí  los  hombres  de  entonces!  ¡He 
aquí  los  viejos  materiales  con  que  quieren  hacer- 
se casas  nuevas !  ¡  He  aquí,  en  fin,  un  artículo  de 
costumbres  mejor  que  todos  los  que  yo  acertara 
a  hacer !  I ! ! ! 

Fígaro. 

(La  Revista  Española,  5  enero  1834.) 
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TEATRO  DEL  PRÍNCIPE 

G  r  Sk  r-í     ioaile    do    rs/léi3oar€is 

NOCHE   DEL  9 

Vario  es  el  origen  que  han  dado  los  etimologis- 
tas  al  Carnaval.  ''Hácenle  suyo — dice  un  acredita- 
do escritor — los  italianos."  Deriva  un  anticuario 
francés  la  palabra  carnaval  de  Carn-avale,  expli- 
cación que  guarda  mucha  analogía  con  la  que  da 
el  vulgo  al  nombre  de  Cristóbal  (Cristo  valme,  etc.). 
Pudiéramos  derivarle  de  los  latinos  por  esa  regla 
ciñéndonos  a .  la  voz  de  Carnestolendas.  Lo  que 
hay  de  m.ás  cierto,  según  el  mismo  escritor  arriba 
citado,  y  según  nuestra  opinión,  que  refundimos 
en  una  con  la  suya,  es  que  el  uso  de  ocultarse  la 
cara  es  tan  antiguo  como  Tespis,  que  en  el  teatro 
griego  y  en  el  romano  era  ya  conocida  y  usada  de 
los  actores  la  careta,  pero  que  no  se  descubrió  todo 
lo  que  se  encerraba  de  placer  y  alegría  debajo  de 
una  cara  postiza,  hasta  que  dieron  los  moros  en 
tan  peregrina  diversión.  En  las  fiestas  de  Córdoba 
y  de  Granada,  que  la  historia  nos  conserva,  trátase 
de  disfraces  y  ceremonias  mímicas  y  burlescas 
poco  más  o  menos  como  las  que  se  usan  en  nues- 
tros días,  porque  es  preciso  confesar  que  en  ma- 
teria de  mojigangas  y  mascaradas,  poco  o  nada 
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han  adelantado  los  hombres.  Ofrécese  aprobar 
esta  opinión  la  misma  palabra  máscara,  que  viene 
indudablemente  de  la  voz  árabe  miiscara,  la  cual 
vale  tanto  como  bufonada. 

Esto,  por  lo  que  hace  a  saber  de  dónde  vienen 
las  máscaras  en  general,  porque  saber  de  dónde 
venían  las  más  que  en  el  teatro  en  la  citada  noche 
se  vieron,  ni  es  tan  fácil  como  parece  ni  nos  ofre- 
cería acaso  un  origen  tan  limpio  y  de  tan  preclara 
nobleza,  puesto  que  la  nobleza  no  es  más  que  la 
cnugüedad. 

Por  supuesto,  que  es  de  forzosa  precisión  haya 
prisa  para  las  máscaras ;  por  consiguiente,  haya  o 
no  billetes,  es  de  rigor  que  éstos  se  acaben  antes 
de  empezarse;  esto  no  lo  comprendería  un  buen 
lógico,  pero  lo  comprende,  en  cambio,  perfecta- 
mente, un  mal  revendedor.  En  semejantes  días, 
agólpase  al  despacho  una  turba  imperfecta  de 
imperfectos  individuos,  mozos  de  café,  mozos  de 
esquina,  pobres  de  solemnidad,  mancos,  cojos  y 
tullidos  ;  gente  toda  que  vive  de  cacarear  pobreza  y 
llorar  lástimas  rodea  el  boquerón.  ¿Hay  cuarenta 
horas  en  el  despacho  ?,  preguntaría  de  buena  gana 
cualquier  curioso  al  ver  tanta  pobretería.  Pero 
¡qué  cuarenta  horas  ni  qué!...  i  Pluguiese  a  Dios 
que  hubiese  siquiera  cuarenta  billetes! 

Ábrese,  al  fin,  el  agujero,  sale  un  cartón  y  entra 
un  doblón.  Tardase  un  buen  rato  en  dar  la  vuelta, 
de  modo  que  pudiera  decirse  con  Horacio:  Dum 
cst  redimitiir,  dum  muía  ligatur,  tota  abiit  hora; 
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primero  que  se  cobra,  primero  que  se  marcha,  pasa 
una  hora,  y  al  cabo  del  rato  asómase  una  gran  ca- 
beza: Señores,  grita,  no  hay  billetes;  ya  se  han 
acabado,  y  ciérrase  de  golpe  el  agujero. 

Suele,  sin  embargo,  a  veces,  la  administración 
llevarse  solemnes  chascos:  es  de  advertir  que  los 
billetes  son  bichos  extraordinarios;  no  hay  quien 
acabe  con  ellos ;  cree  usted  haber  despachado  uno, 
y  se  le  encuentra  usted  luego  en  el  bolsillo  por 
la  tarde  del  mismo  día;  esto  tampoco  lo  entenderá 
cualquier  persona,  pero  lo  entenderá  cualquier  re- 
vendedor, aun  sin  ser  persona ;  los  billetes  son  co- 
mo los  pólipos :  presume  usted  haber  dado  fin  de 
uno  y  nacen  ciento;  son  como  la  hidra,  que,  cor- 
tada una  cabeza,  nácele  otra;  como  la  discordia, 
que  siempre  se  está  acabando  en  los  periódicos  de 
todos  los  países  y  siempre  está  entera.  Esta  es  la 
más  clara  solución  que  podemos  dar  a  lo  ocurrido 
el  jueves.  A  la  una  de  la  mañana  se  habían  acaba- 
do los  billetes ;  por  la  tarde,  sin  embargo,  habían 
vuelto  a  nacer,  y  estaba  el  despacho  lleno,  lo  cual 
me  recuerda  el  cuento  del  que  tenía  la  barba  tan 
feraz  y  tan  feroz  al  mismo  tiempo,  que  mientras 
que  se  afeitaba  el  un  lado  de  la  cara,  poblábasele 
de  nuevo  de  barbas  el  ya  afeitado. 

Efectivamente,  nuestro  público,  avezado  ya  a 
toda  clase  de  contradicciones,  buen  pariente,  co- 
mo buen  cristiano,  y  persona  de  suyo  crédula,  en 
cuanto  se  oye  decir  no  hay  billetes,  exclama  para 
sí:  pues  cuando  los  que  los  despachan  lo  dicen. 
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sabido  se  lo  tendrán :  otro  día  iremos.  He  aquí  la 
explicación  del  fenómeno,  lo  cual  quiere  decir 
que  la  prisa  para  ir  a  una  función  la  ha  de  tener 
el  público  y  no  la  Empresa.  Sucedióle,  pues,  el 
jueves  al  buen  despacho  de  billetes,  lo  que  suele 
sucederle  a  una  coqueta  que,  melindrosa  y  esqui- 
va, se  cierra  en  la  mañana  de  su  vida  a  las  soli- 
citudes de  sus  jóvenes  amantes:  a  la  vuelta  de 
unos  cuantos  melindres,  los  toman  éstos  al  pie 
de  la  letra  y  dicen :  Vaya,  no  quiere,  será  otro 
día.  Pero  a  otro  día,  la  pobre  coqueta  abandona- 
da tiene  que  darse  al  primero  que  llega,  porque 
entonces  son  ellos  los  que  no  quieren. 

He  aquí  la  razón  por  que  se  vendieron  los  bi- 
lletes para  las  máscaras  del  jueves,  ¿quién  lo  cre- 
yera? a  10,  a  6  y  a  4  reales. 

Verán  ustedes  la  que  se  arma,  decía  un  famoso 
general  mirando  con  su  anteojo  desde  una  atala- 
ya al  ejército  enemigo  que  se  le  acercaba:  verán 
ustedes  la  que  se  arma,  repitió  de  allí  a  poco,  y 
bajó  de  la  atalaya ;  verán  ustedes  la  que  se  artna, 
cpncluyó  de  allí  a  un  rato,  y  montando  a  caballo 
recurrió  al  estratagema  de  la  fuga. 

Verán  ustedes  la  que  se  arma,  decía  yo  al  ver 
el  valor  del  papel,  y  verán  ustedes  la  que  se  ar- 
ma, repetí  al  entrar.  Armóse,  en  efecto,  y  la 
gente  decente,  y  las  hermosas,  y  el  alumbrado,  y 
cuanto  se  necesita,  en  fin,  para  un  buen  baile, 
debió  haber  tomado  las  del  tal  general,  por  no 
decir  claramente  las  de  Villadiego.  Con  respecto 
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al  alumbrado,  diremos  con  Ercilla,  que  no  había 
más  luz  que  la  necesaria  para  ver  la  obscuridad; 
con  respecto  al  piso,  el  arte  hizo  lo  menos  que 
se  podía  hacer:  formó  un  suelo,  porque  hubiera 
sido  imposible  bailar  sobre  las  lunetas,  cogió  unos 
cuantos  árboles,  y  quitada  la  corteza,  tumbólos 
a  la  larga.  Afortunadamente,  hubo  la  previsión 
de  sujetarlos  con  clavos  para  que  no  se  endere- 
zaran y  siguieran  brotando  y  echando  ramas. 

Para  pintar  las  tres  cuartas  partes  de  la  concu- 
rrencia, bástanos  decir  que  necesitaríamos  el  pin- 
cel de  Murillo  con  toda  la  verdad  que  ostenta  en 
el  cuadro  de  Santa  Isabel;  bastará  decir  que  las 
pocas  señoras  que  asistieron,  que  las  pocas  ele- 
gantes que  en  aquel  baile  se  hallaron,  engañadas 
sin  duda,  ni  pudieron  bailar,  ni  osaron  descubrir- 
se: que  vimos  infinitas  mujeres  sin  guantes,  que 
se  bailaban  los  valses  con  la  figura  del  desmayo, 
y  qué  sé  yo  qué  otras  antiguallas,  que  de  nada 
nos  sirve  no  haber  alcanzado,  si  nos  han  alcan- 
zado ellas  a  nosotros.  En  una  palabra,  conclui- 
remos diciendo  que  nunca  nos  pareció  tan  feo  el 
bello  sexo.  ¿Dónde  estaba  Madrid?  ¿Dónde  las 
madrileñas?  ¿De  dónde  vienen  esas  caras  que  se 
ven  de  pronto  surgir  en  el  prado  en  ciertos  días 
solemnes  del  año,  y  nacer  por  entre  las  rústicas 
tablas  en  un  primer  baile  de  máscaras  del  teatro? 
¿Dónde  se  guardan  en  esta  corte  tantos  trapos 
como  se  ven?  Porque  en  cuanto  a  trajes  y  en 
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cuanto  a  brillantes  caprichos,  podemos  gritar  con 
Edipo:  ¿No  hay  uno,  uno  siquiera? 

El  salón  de  fumar  era  cierto  zaguancillo  entre 
sótano,  rincón  y  cuarto  bajo,  donde  no  cupiera 
un  cigarro,  cuanto  más  un  fumador.  Pues  aun 
era  preciso  bajar  una  escalera.  Nunca  hubiéra- 
mos creído,  una  vez  visto  el  baile,  que  se  podía 
bajar  todavía  más  abajo.  Del  café  diremos  que 
era  el  del  Príncipe:  buenos  los  manjares,  buenas 
las  bebidas,  pero  inexpugnables.  En  la  punta  de 
un  mayo  hubieran  sido  más  fáciles  de  alcanzar. 
En  eí  callejón  del  ambigú  se  entraba  antes  de  ce- 
nar, pero  ya  cenado,  ¿cómo  entrar  ni  salir?  Se- 
mejante el  que  había  cenado  a  la  madera  sobre 
que  ha  llovido,  se  ensanchaba  y  se  ensamblaba 
con  las  paredes.  ¡  Tan  juntas  estaban !  Así  se  pa- 
saba por  el  ambigú  como  pasa  el  taco  por  la  es- 
copeta! El  concurrente  que  salía  detrás  servía 
de  baqueta  al  que  iba  delante. 

¡  Qué  perspectiva,  santo  Dios,  qué  noche !  Tam- 
poco sabemos  por  qué  se  llamó  gran  baile;  empe- 
zóse a  las  once  y  se  acabó  a  las  cinco.  Tan  corto 
fué  como  si  hubiera  sido  bueno.  Ingenioso  nos 
pareció  que  se  dejasen  las  capas,  no  a  la  entrada 
ni  a  la  salida,  como  en  tales  casos  se  acostumbra. 
Las  ropas  de  abrigo  estaban  en  la  tertulia;  era, 
pues,  preciso  ir  por  la  capa,  como  quien  dice,  a 
casa;  y  era  tan  larga  la  operación  de  entregarla, 
que  hubiera  sido  más  breve  buscar  a  un  sastre 
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que  se  la  hiciera  a  uno  nueva,  que  ir  a  tomar 
la  ya  hecha. 

Ese  fué  el  baile  y  ésa  la  concurrencia;  nos- 
otros, que  en  materia  de  sociedad  somos  entera- 
mente aristocráticos,  y  que  dejamos  la  igualdad 
de  los  hombres  para  la  otra  vida,  porque  en  ésta 
no  la  vemos  tan  clara  como  la  quieren  suponer, 
aconsejamos,  por  consiguiente,  a  las  bellas  de 
gusto  delicado  y  de  difícil  trato  y  contentamien- 
to, que  no  vayan  nunca  a  un  primer  baile  de 
máscaras  en  el  teatro,  y  que  aguarden  para  ir  al 
tercero,  a  ver  el  segundo;  si  bien  nos  figuramos 
que  en  bailes  donde  puede  cualquiera  concurrir 
por  un  duro,  no  hemos  de  ver  repetidas  la  bri- 
llante perspectiva  y  la  escogida  diversión  de  las 
noches,  de  feliz  memoria,  de  San  Bernardino  y 
Santa  Catalina. 

Fígaro. 

(La  Revista  Española,  12  enero  1834.) 

50 

TEATROS 

Qrancies    bailes    cié    IVIáscaras 

NOCHE  DEL   12 

La  competcnc"a  que  debía  necesariamente  es- 
tablecerse entre  los  dos  coliseos,  que  por  primera 
vez  ofrecían  sus  salas  en  una  misma  noche  a  esta 
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bulliciosa  función,  el  mal  efecto  que  había  pro- 
ducido generalmente  el  primer  baile  dado  en  el 
Príncipe,  el  tiempo  nada  favorable,  la  poca  afi- 
ción que  parecía  manifestarse  este  año  a  las  más- 
caras, y  los  muchos  bailes  que  considera  el  pú- 
blico todavía  delante  de  sí  hasta  el  fin  del  Car- 
naval, hicieron  presumir  que  serían  débiles  las 
entradas  de  esta  noche.  Esta  presunción  fué,  sin 
embargo,  infundada  con  respecto  al  Príncipe, 
que  se  llenó,  si  bien  la  Cruz  no  fué  tan  feliz. 
Hemos  notado  con  placer  que  los  empresarios  se 
han  apresurado  a  poner  remedio  a  muchos  de  los 
defectos  que  dieron  harto  motivo  de  descontento 
al  público  en  la  primera  noche.  La  sala  del  Prín- 
cipe se  hallaba  notablemente  mejorada ;  habíanse 
añadido  varias  arañas  y  se  habían  destinado  nue- 
vos locales  para  fumar.  El  piso,  en  verdad,  con- 
servaba toda  la  escabrosidad  de  la  primera  no- 
che, pudiéndose  decir  de  los  altos  y  bajos  del  in- 
culto maderaje  el  verso  aquel  de  uno  de  nuestros 
modernos  poetas:  Reliquias  son  del  bosque  pri- 
mitivo; pero  gracias  a  los  precisos  operarios  que 
desgraciadamente  no  estaban  entre  barreras, 
donde  nacía  una  eminencia  se  oía  un  martillazo, 
de  suerte  que  en  toda  la  noche  no  pudo  levantar 
cabeza  el  rebelde  pavimento.  En  cuanto  a  la  con- 
currencia, fué  verdaderamente  más  baile  de 
máscaras  que  el  primero,  pues  hubo  más  mezcla 
y  confusión  de  clases  y  personas.  Las  clases  to- 
das de  la  sociedad  tenían  en  él  sus  representan- 
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tes:  algunos  caprichos  originales  se  vieron,  y 
entre  ellos  citaremos  el  gracioso  disfraz  de  tres 
máscaras  del  cuello  para  arriba  Jocos,  del  cuello 
para  abajo  elegantes.  Las  bebidas  y  ambigú  fue- 
ron también  buenos,  si  se  exceptúan  los  platos  de 
salsa  y  observamos  una  racional  innovación  en 
las  listas  de  manjares.  No  quiere  decir  esto  que 
estuviesen  mejor  escritos  los  nombres  de  las  co- 
sas, sino  que  a  cuatro  medias  firmas,  no  sabemos 
de  quién,  que  en  la  primera  noche  se  leían  al  pie 
de  ella,  habíanse  sustituido  varios  platos  enteros. 
En  materia  de  ambigú,  hace  más  fe  que  las  me- 
jores firmas  del  mundo  el  peor  plato  de  repos- 
tería. El  coliseo  de  la  Cruz,  si  bien  ofrece  por  su 
configuración  menos  comodidad  y  espacio,  pre- 
senta, en  cambio,  un  aspecto  más  apropiado  al 
objeto :  el  alumbrado  y  ornato  llevaban  notable 
ventaja  al  del  Príncipe;  no  le  faltaba  al  teatro 
ce  la  Cruz  para  ser  baile  de  máscaras,  sino  las 
máscaras  y  elbaile,  porque  no  hubo  nadie.  Acaso 
el  público  en  los  bailes  sucesivos  reparará  esta 
terrible  injusticia.  Entretanto,  a  los  ojos  del  em- 
presario podíase  reproducir  una  chistosa  carica- 
tura que  en  otros  tiempos  hizo  un  ingenioso  ac- 
tor, en  que  pintaba  a  un  Príncipe  muy  flaco  lle- 
vando una  Cruz  a  cuestas. 

Fígaro. 

{La  Revista  Española,  14  enero  1834.) 
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51 

Gírameles    bailes    de    ^lascaras 

NOCHE   DEL   17 

En  este  tercer  baile,  dado  por  la  Empresa 
constituida  ad  hoc,  hemos  observado  que  los  se- 
ñores empresarios  están  animados  del  mejor 
celo;  reconocemos  efectivamente  con  placer,  que 
si  ha  podido  haber  defectos  en  sus  bailes,  no  es 
ciertamente  porque  no  hayan  hecho,  por  su  par- 
te, cuanto  en  la  materia  les  ha  ocurrido.  En  la 
noche  a  que  nos  referimos  se  ha  mejorado  el 
adorno,  colgando  los  palcos  como  en  las  solem- 
nidades se  acostumbra,  lo  cual  presentaba  un  as- 
pecto animado  y  pintoresco.  El  alumbrado  se 
ha  mejorado  también,  y  en  nuestro  entender 
acabarán  los  bailes  del  teatro  por  ser  muy  con- 
curridos todavia  en  esta  temporada  de  Carnaval, 
ya  que  en  los  primeros  no  parece  que  el  público 
ha  tenido  demasiada  prisa  de  concurrir.  Insisti- 
mos, sin  embargo,  en  algunos  de  los  reparos  que 
anteriormente  tenemos  hechos;  podemos  asegu- 
rar que  en  cuanto  a  concurrencia  y  lujo,  llevan 
los  bailes  de  Santa  Catalina  a  los  del  teatro  toda 
la  ventaja  que  el  local  de  éste  lleva  al  de  aquéllos 
en  capacidad. 

Nota. — Por  el  último  Boletín  de  Comercio  he- 
mos sabido  que  un  tal  D.   Manuel  Puig  opina 
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en  contra  de  Fígaro,  que  el  baile  del  teatro  es  el 
primer  baile  de  máscaras,  y  que  gusta  mucho  de 
su  concurrencia  y  de  su  tablado,  y  de  todo  lo 
concerniente  a  los  bailes  del  teatro.  Es  muy  de 
celebrar  que  D.  Manuel  Puig  opine  algo  en  el 
particular,  y  tenemos  el  mayor  placer  en  saber 
que  D.  Manuel  Puig  está  contento  en  los  bailes 
del  teatro.  Damos  la  enhorabuena  a  D.  Manuel 
Puig.  La  verdadera  filosofía  es  contentarse  con 
poco. 

Fígaro. 

(La  Revista  Española,  19  enero  1834.) 

52 
TEATROS 

Julia,  comedia  nueva  en  dos  actos,  traducción  de 
la  que  escribió  Scrihe  en  un  acto  con  el  título 
de  Camille,  ou  cceur  et  frére. — Noche  del  22 
del  corriente. 

\  Bien  haya  las  fórmulas !  Todo  es  fórmulas 
en  la  vida.  El  militar  es  una  fórmula :  movimien- 
tos a  compás,  ruido  monótono  de  armas,  para- 
das y  paseos  militares  en  casos  dados;  batallas, 
muertes,  destrucción  y  gloria  en  casos  dados. 
¿Qué  es  un  abogado  sino  una  colección  de  fór- 
mulas? ¿Qué  es  el  médico  sino  una  fórmula  apli- 

12 
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cada  al  enfermo,  que  es  otra  fórmula?  ¿Qué  es 
la  vida,  en  fin,  sino  una  fórmula  más  larga  y  mo- 
nótona que  otras?  ¿Le  es  dado  a  alguno  salirse 
de  la  pauta  que  le  está  anteriormente  prescrita? 
Fórmula  es,  por  lo  mismo,  un  periódico ;  fórmula 
es  igualmente  una  comedia.  En  la  aplicación  está 
el  talento,  y  en  sola  la  aplicación  la  variedad  y 
diferencia  que  se  cree  encontrar  generalmente  en 
las  cosas ;  aplique  el  talento  a  la  fórmula  general 
el  mutatis  mutandis;  llene  los  huecos  que  queda- 
ron en  blanco  en  aquélla,  he  ahí  la  diferencia  de 
las  cosas.  Esta  es  h  razón  por  la  cual  no  hay 
nada  más  parecido  a  un  hombre  que  otro  hom- 
bre, nada  más  semejante  a  un  pueblo  que  otro 
pueblo,  nada  más  parecido  a  un  parte  oficial  que 
otro  parte  oficial,  nada,  en  fin,  más  igual  a  una 
comedia  que  otra  comedia.  El  tipo  general  es 
uno,  y  la  verdad  primitiva  de  las  cosas  una;  lo 
que  llamamos  novedades  son  pequeñísimas  modi- 
ficaciones de  ellas ;  y  si  se  especula  con  esas  mo- 
dificaciones es  porque  felizmente  no  suele  el  vul- 
go profundizar  y  buscar  debajo  de  las  superficies 
exteriores  el  principio  general  de  todos.  Póngase 
usted  sobre  una  sola  cara  cien  caretas  diferentes, 
mil  si  usted  quiere,  hasta  el  infinito,  y  especule 
usted  con  la  pública  curiosidad,  bien  seguro  de 
que  nadie  ha  de  arrancarle  una  sola  de  ellas  para 
verle  la  cara  verdadera. 

Apliquemos,  por  ahora,  sólo  al  teatro  este  sis- 
tema general  de  fórmulas.  Representación  nueva. 


—  179  — 

Julia,  comedia  en  dos  actos  del  célebre  S cribe, 
arreglada  al  teatro  español,  que  produjo  tanto 
efecto  en  París,  etc.,  etc.  ¿Quién  no  reconoce  la 
fórmula  a  la  primera  ojeada?  Bl  célebre  Scribe, 
arreglada,  París,  fórmula  y  más  fórmula.  Entre- 
mos en  seguida  en  la  consideración  de  una  come- 
dia, y  de  una  comedia,  sobre  todo,  de  Scribe. 
Una  muchacha  candida  e  interesante,  un  atolon- 
drado elegante,  con  su  correspondiente  acompa- 
ñamiento de  deudas  y  acreedores  (sic),  un  joven 
recomendable  por  sus  buenas  prendas  y  sus  sen- 
timientos generosos;  si  ha  de  haber  viejos,  ri- 
dículos y  regañones ;  algún  qui-pro-qiio,  que  pro- 
duce una  escena  cómica ;  unas  cuantas  gracias  de 
más  o  menos  buen  gusto  en  boca,  por  lo  regular, 
de  algún  zafio  o  algún  marqués  provincial ;  algún 
toquecillo  de  sensibilidad  en  la  situación  de  la 
dama,  cuatro  dificultades  en  el  nudo,  que  se  ven- 
cen felizmente  si  es  comedia  jocosa,  y  que  no 
se  vencen  si  es  tragedia,  melodrama  o  comedia 
sentimental;  una  boda  que  debe  hacer  eterna- 
mente dichosos  a  la  dama  y  el  galán,  porque  los 
matrimonios  que  están  en  fin  de  comedia  son 
siempre  felices,  y  alguna  sentencia  por  contera. 
He  aquí  la  fórmula.  Ponga  usted  esas  cosas  en 
su  lugar,  hilvánelas  usted  medianamente:  buena 
comedia.  Trastrueque  usted  la  fórmula  un  solo 
punto :  mala  comedia. 

Julia  es  una  joven  virtuosa,  virtuosísima,  pu- 
pila de  una  señora  un  tanto  cuanto  envidiosa  y 
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malhumorada,  y  hermana  de  un  atolondrado,  que 
la  compromete  diariamente  con  sus  locuras. 
Eduardo,  joven  también  virtuoso,  y  además 
dueño  de  una  riqueza  regular,  sin  la  cual  suele 
no  ser  la  virtud  gran  cosa  o  no  parecerlo,  ama  a 
Julia,  a  pesar  de  la  solicitud  de  la  vieja,  que  qui- 
siera atraer  a  Eduardo  hacia  una  de  sus  dos  hijas. 
El  amor  fraternal  que  profesa  Julia  a  su  her- 
mano es  la  causa  de  los  incidentes  de  esta  pieza. 
Julia  se  ve  privada  de  hacer  una  buena  acción 
cuando  las  demás  le  proponen  una  suscripción 
para  socorrer  a  una  infeliz;  aparece  debiendo  a 
su  modista,  cuando  las  demás  la  tienen  pagada; 
no  puede  asistir  a  un  baile  por  falta  de  traje; 
da  lugar  con  esta  r.ingular  conducta  a  que  su 
amante  crea  que  otro  amor  la  obliga  a  buscar 
ocasiones  de  hablar  a  un  titulillo  provincial  que 
la  persigue,  y  se  halla  en  relaciones  con  un  pres- 
tamista, a  quien  empeña  sus  cortos  recursos.  Y 
todo,  ¿por  qué?,  por  sufragar  a  los  gastos  y  lo- 
curas di  su  hermano.  Eduardo,  no  pudiendo  con- 
cebir tan  culpable  conducta,  desiste  de  su  amor, 
y  Julia  va  a  ser  eternamente  desgraciada  por  su 
hermano.  Felizmente,  éste,  que,  aunque  calavera, 
tiene  buenos  sentimientos,  descubre  tantos  sacri- 
ficios que  la  delicadeza  de  Julia  le  calla;  se  sa- 
crifica a  si  propio  en  justa  retribución,  y  la  sal- 
va, haciendo  patente  su  virtud  y  proponiendo  ca- 
sarse con  una  duquesa  vieja  que  está  de  él  ena- 
morada, y  que  repondrá  su  descalabrada  fortu- 
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na.  Pero  Eduardo  es  rico  y  más  generoso  que 
todos,  y  no  puede  consentirlo :  sus  bienes  cu- 
brirán todos  los  desfalcos  de  Carlos,  éste  se  ca- 
sará con  su  querida,  hija  de  la  vieja  tutora; 
Eduardo  con  Julia,  y  todos  serán  dichosos.  Dios 
y  el  matrimonio  mediantes. 

Bien  se  ve  que  es  una  de  las  más  ingeniosas 
composiciones  de  Scribe,  y  que  ha  estado  feliz 
en  el  mutatis  nmtandis  de  la  fórmula  general  de 
sus  comedias.  Hay  gracias  delicadas,  y  sensibili- 
dades como  en  las  más  de  sus  piececillas.  Julia 
interesa  cuanto  puede  interesar.  Scribe  es  más 
moral  en  su  Camille  de  lo  que  suele  ser,  pero  os- 
tenta, como  siempre,  virtudes  y  sentimientos  ge- 
nerosos. 

La  traducción  es  de  fórmula  enteramente  me- 
dianita,  como  todas  estas  traducciones ;  se  entien- 
de y  basta.  La  concurrencia  de  fórmula,  por  su- 
puesto: poca  y  fría.  Esto  es  cosa  sabida,  y  en 
tiempo  de  máscaras  olvidada.  Sin  embargo, 
aplaudió  la  Julia.  Y  la  representación  en  fin  de 
fórmula  también  buena  y  mala;  si  se  exceptúa 
la  Sra.  Concepción  Rodríguez,  que  ha  represen- 
tado lindamente,  se  puede  asegurar  que  estaba 
poco  y  mal  ensayada,  y  m.uy  mal  sabida;  no  es- 
taba prendida  con  alfileres,  porque  no  estaba  si- 
quiera prendida;  en  general,  se  lia  representado 
lánguidamente;  Montano  ha  gustado  a  algunos; 
Romea  ha  hecho  bien  su  parte,  muy  bien ;  Mate 
la  ha  dicho,  y  los  demás  no  la  han  dicho  ni  la 
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han  hecho.  Y,  a  propósito  de  esto,  he  de  contar 
un  cuento.  No  hace  mucho  que  vivía  en  Madrid 
un  loco,  y  vivía  solo  en  su  cuarto,  sin  consentir 
comunicación  con  su  familia.  Movido  de  los  rue- 
gos de  ésta,  fuéle  a  visitar  un  amigo,  y  en  el  des- 
orden de  su  cuarto  notó,  entre  otras  cosas,  que 
no  debía  de  hacer  nunca  su  cama.  Tal  estaba 
ella  de  malparada.  "¿Pero  es  posible,  Sr.  D.  Brau- 
lio, le  dijo  el  amigo  al  loco,  es  posible  que  ni  ha 
de  consentir  usted  que  hagan  su  cama,  ni  la  ha 
de  hacer  usted  ni..." 

— No,  amigo,  no ;  es  mi  sistema. — Pero  ¿qué  sis_ 
tema? — Tengo  razones. — ¿Razones?... — No,  ami- 
go— respondió  el  loco — ;  no  haré  mi  cama,  no  la 
haré — ;  y  acercándosele  al  oído,  añadióle  con  aire 
misterioso,  "no  la  hagas  y  no  la  temas".  A  este 
refrán  se  atienen,  sin  duda,  nuestros  cómicos 
cuando  no  hacen  una  comedia.  No  hacemos  la  co- 
media, dicen  como  el  loco,  porque:  No  la  hagas 
y  no  la  temas. 

Fígaro. 

{La  Revista  Española,  24  enero  1834.) 
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Primera  representación  de  la  comedia  refundida 
y  puesta  en  cuatro  actos,  titulada :  Juez  y  reo  de 
su  causa,  o  Don  Jaime  el  justiciero. — Noche  del 
24  del  corriente. 

Mucho  tiempo  hace  que  dimos  en  la  Revista  a 
nuestros  lectores  una  idea  exacta  de  lo  que  ha  so- 
lido entenderse  en  nuestro  teatro  por  refundición 
de  comedias.  De  entonces  acá  hemos  adelantado 
mucho  en  el  pais  en  materia  de  refundiciones  a 
Dios  gracias;  pero  según  las  muestras,  el  teatro 
es  el  único  que  se  queda  hasta  ahora  rezagado. 
¿Será  más  difícil  refundir  un  teatro  que  una  na- 
ción? Tentados  estamos  de  creer  que  sí.  Verdad 
os  que  una  ilustrada  Comisión  de  reforma  de  tea- 
tros se  halla  ocupada  en  esta  interesante  tarea ; 
¿pero  podrá  estar  nunca  en  los  límites  de  una  Co- 
misión de  esta  especie  el  crear  de  repente  actores, 
el  convencer  a  los  atrevidos,  que  nadie  puede  te- 
ner derecho  a  fefundir  las  ideas  de  otro,  que  se 
necesitan  conocimientos,  aun  en  el  caso  de  ser 
lícita  esa  osadía  para  refundir  comedias,  etc.,  etc.? 
Por  estos  renglones  inferirá  ya  el  lector  que  la 
presente  refundición  no  sale  de  la  línea  de  las  más 
que  tenemos  vistas  hasta  ahora  en.  nuestros  tea- 
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tros.  Efectivamente,  el  trabajo  del  refundidor 
está  reducido  en  ella  a  haber  puesto  tres  jornadas 
en  cuatro  actos,  a  evitar  la  bajada  y  subida  de  lo¿ 
telones  en  medio  de  las  escenas,  y  a  añadir  algunos 
versos  malos,  a  los  que  ya  había  tenido  el  autor 
cuidado  de  escribir.  No  han  desaparecido  las 
metáforas  ridiculas,  ni  los  vicios  propios  de  la 
época  en  que  está  escrita  la  comedia,  que  debe, 
f  egún  todas  las  señas,  corresponder  a  la  decaden- 
cia de  nuestras  glorias  literarias.  Tiene  mucha 
analogía  el  Juez  y  reo  de  su  causa  con  el  García 
del  Castañar;  es  igualmente  un  vasallo,  cuya  mu- 
jer pretende  atrevidamente  un  príncipe.  Igual  si- 
tuación, igual  lucha  de  honor  y  respeto.  La  única 
diferencia  consiste  en  ser  esta  comedia  mala,  y  el 
García  bueno ;  diferencia  que  bastaba  para  hacer 
inútil  su  refundición.  Como  quiera  que  haya,  sin 
embargo,  en  ella  interés,  y  un  rasgo  de  justicia  de 
estos  que  satisfacen  siempre  al  auditorio,  el  éxito 
ha  sido  bueno  y  el  público  ha  simpatizado  si' 
larmente  con  algunas  alusiones  que  ahora  vi> 
a  ser  felizmente  de  circunstancias,  si  bien  estaría 
el  autor  bien  inocente  y  ajeno,  cuando  escribiera, 
de  que  estaba  dando  gusto  el  llegar  tan  lejos  en 
la  posteridad.  La  representación  ^la  sido  de  esas 
de  que  nada  hay  que  decir. 

Fígaro. 

{La  Revista  Española,  26  enero  1834.) 
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La  Pe  de  bautismo,  pieza  nueva  en  un  acto. — 
Noche  del  4  del  corriente 

He  aquí  una  composicioncita  dramática,  que 
si  no  es  de  Scribe,  es  tan  graciosa  y  ligera  como 
si  lo  fuese,  a  cuya  peregrina  circunstancia  reúne 
otra  no  menos  peregrina  y  extraordinaria,  la  de 
estar  bien  traducida.  Picard,  autor  de  mucho  co- 
nocimiento de  la  escena,  y  de  una  vis  cómica  poco 
vulgar,  quiso  fundarla  sobre  uno  de  los  caprichos 
mujeriles  de  amor  propio,  que  más  comúnmente 
suelen  echarse  en  cara  al  bello  sexo.  Todos  sabe- 
mos que  las  mujeres  de  treinta  años  adelante 
vuelven  a  contar  los  años  hacia  abajo,  y  que  la 
más  despreocupada  se  limita  a  estacionarse  en 
aquel  punto :  no  sabemos  por  qué  ha  de  parecer 
esto  reprensible ;  quítanse  unos  en  el  mundo  el  so- 
siego con  ambiciosas  pretensiones ;  quítanse  otros 
los  bienes,  que  el  cielo  les  concedió,  con  su  des- 
arreglo ;  quítanse  varios  la  vida  por  creer  en  unos 
ojos  ingratos ;  quítanse,  en  fin,  muchos  su  misma 
felicidad  a  poder  de  enemigos  y  rivales,  y  sólo 
una  mujer  no  podrá  quitarse  los  muchos  años,  que 
es  lo  único  malo  que  puede  tener  en  nuestro  sen- 
tir una  mujer.  Esto,  en  cuanto  a  quitarse  años, 
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y  en  cuanto  a  plantarse  en  un  punto  dado ;  plañ- 
íanse naciones  enteras  sin  que  les  remuerda  nun- 
ca la  conciencia,  y  no  podrá  decir  una  bella: 
¿Hasta  aquí  llegó ^  Nosotros  siempre  seremos  de- 
fensores del  bello  sexo,  y  digan  lo  que  quieran  los 
que  tengan  motivos  para  estar  de  él  quejosos  y 
descontentos ;  a  nosotros,  hasta  sus  caprichos,  has- 
ta sus  defectos  nos  parecen  gracias,  pero  no  así 
como  quiera  gracias,  sino  gracias  encantadoras. 
¿Hay  nada  más  impagable  que  una  hermosa  que 
se  levanta  ima  mañana  de  humor  de  atormentar 
a  su  amante  y  se  finge  ofendida  para  traquetear- 
le, como  traquetean  las  olas  irritadas  un  leve  bo- 
tecillo?  ¿Hay  nada  más  interesante  que  el  ade- 
mán aniñado  e  inocentísimo  candor  de  una  ro- 
busta y  crecida  hermosura,  como  la  de  la  fe  de 
bautismo,  por  ejemplo,  de  una  hermosura  de  cin- 
cuenta años  que  se  enamora  de  un  mozalbete  y 
que  le  declara  su  amor?  Porque  es  de  advertir  que, 
a  cierta  edad,  el  bello  sexo  es  el  que  obsequia  al 
sexo  feo.  Nada,  nada  más  interesante. 

Una  mujer  que  está  6n  ese  caso  debe  ocultar  su 
fe  de  bautismo,  quisiera  quemar  los  libros  parro- 
quiales, aborrece  toda  combinación  de  numeres 
que  pasa  de  la  multiplicación  de  tres  dieces,  nc 
quisiera,  en  fin,  tener  ni  fe,  ni  bautismo.  Sobre 
esta  faltilla  aritmética  gira  la  presente  pieza  de 
Picard.  Doña  Úrsula  pretende  la  mano  de  Don 
Mariano,  joven  obsequiante  de  su  hija,  y  Don  Po- 
ní fació,  tutor  de  ésta  y  hombre  qu    como  con  su5 
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pleitos,  la  pretende  a  ella.  Pero,  poseedor  de  la  fe 
de  bautismo  de  Doña  Úrsula,  dominaba  como  do- 
mina el  enemigo  a  aquel  que  le  vendió  su  alma, 
y  ésta,  a  trueque  de  que  su  edad  no  se  sepa,  )* 
habiendo  descubierto  los  amores  de  su  hija  y  del 
mancebo,  no  tiene  más  remedio  que  ceder  y  dar 
su  mano  a  quien  tiene  ya  su  fe...  de  bautismo,  se 
entiende.  Tal  es  la  piececilla :  nada,  un  asunto  dig- 
no de  Scribe  por  su  poquedad ;  pero  a  que  da  todo 
el  realce  posible  la  viveza  del  diálogo,  la  chispa 
cómica  que  le  anima  y-  la  situación,  sobre  todo, 
en  que  la  vieja,  es  decir,  la  mujer  de  treinta  años, 
persigue  con  los  ojos,  con  el  abanico,  con  la  silla, 
con  toda  su  persona,  en  fin,  al  cuitado  Don  Ma- 
riano. 

Ha  sido  bien  desempeñada  y  con  calor  por  todos 
los  actores :  Galindo  y  la  señora  Pinto  han  estado 
fehces,  y  la  señora  Catalina  Bravo,  al  presentarse 
vestida  con  sumo  gusto  y  elegancia  en  este  papel, 
ha  querido,  sin  duda,  enmendar  el  defectillo  que 
en  esta  parte  le  tachó  algún  periódico  en  la  repre- 
sentación de  la  Mogigata.  Efectivamente,  por  bo- 
nita que  sea  una  actriz,  nunca  está  demás  el  ador- 
no, cuando  conviene,  sobre  todo  con  las  exigencias 
del  papel. 

Fígaro. 

{La  Revista  Española,  7  febrero  1834.) 


-  188  — 

55 

TEATROS 

Oruz 

NOCHE  DEL  SÁBADO   5 

La  singular  parsimonia  con  que  se  sirve  anun- 
ciarnos el  Diario  de  Madrid  las  funciones  teatra- 
les desde  el  principio  de  la  actual  temporada  cómi- 
ca, callándonos  como  cosa  mala  los  actores  y 
actrices  que  las  desempeñan,  así  como  las  demás 
novedades  que  solía  en  otros  tiempos  anunciar, 
fué  causa,  sin  duda,  de  que  el  público,  ignorante 
de  la  salida  del  Sr.  xVntonio  Valero,  actor  que 
con  más  que  mediana  reputación  nos  ha  enviado 
este  año  el  teatro  de  Barcelona,  no  acudiese  al 
García  del  Castañar.  No  sabemos  cuál  sea  la  causa 
de  la  reserva  de  nuestro  hermano :  acaso  cobrando 
miedo  a  la  muerte,  que  acecha  a  los  periódicos  en 
el  día,  temerá  comprometerse...  y...  ¿Quién  sabe? 
El  hecho  es  que  el  teatro,  fuese  ésta  u  otra  la  cau- 
sa, estuvo  vacío,  y  casi  puede  decirse  que  no  hubo 
Del  Rey  abajo,  ninguno.  No  podemos,  por  con- 
siguiente, decir  qué  efecto  produjo  en  el  público 
el  Sr.  Valero.  Sólo  sí  podremos  decir  que  a  nos- 
otros nos  pareció  dotado  de  algunas  circunstan- 
cias ventajosas  para  el  arte  que  cultiva:  parece 
tener  inteligencia  y  celo.  Sin  embargo,  no  cree- 
mos ofenderle  si  le  indicamos  que  hemos  advertí- 
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do  en  su  modo  de  modular  y  representar  alguna 
afectación:  su  método  es  harto  poético,  y  pinta 
demasiado  la  acción  y  el  gesto  cuando  dice.  Nos- 
otros le  quisiéramos  más  natural,  más  sentido. 
Mejor  que  en  el  García  nos  hubo  de  parecer  en  la 
pieza  de  la  Vieja  y  los  Calaveras.  De  todas  suer- 
tes, quisiéramos  verle  alguna  vez  para  afirmar 
nuestro  juicio ;  entretanto  imaginamos  que  podrá 
ser  una  adquisición  muy  apreciable  para  estos  tea- 
tros, si  corrige  los  defectos  que  bien  a  nuestro  pe- 
sar hemos  creído  decirle  en  obsequio  suyo  y  del 
arte. 

F»rínolp<3 

Gabriela  de  Vergy,  tragedia. — Los  amantes  del 
teatro  español  deseaban  ya  con  ansia  ver  esta 
representación,  en  que  tanto  lucen  la  señora 
C.  Rodríguez  y  el  Sr.  Latorre.  Estuvo,  pues,  este 
coliseo  más  concurrido.  La  señora  Rodríguez  hi- 
rió, como  acostumbra,  la  cuerda  de  la  sensibili- 
dad de  los  espectadores ;  pero  del  Sr.  Latorre  po- 
dremos asegurar,  con  singular  placer,  que  ha  re- 
presentado su  papel  mejor  que  nunca.  Se  granjeó 
en  varias  ocasiones  aplausos  de  entusiasmo.  No 
falta  quien  asegura  que  ha  contribuido  a  su  mayor 
lucimiento  el  estado  de  convalecencia  en  que  se 
halla  casi  todavía  este  actor;  dicen  que  por  esa 
circunstancia  ha  podido  dominar  mejor  su  voz. 
Si  esto  es  verdad,  debe  ser  una  lección  útilísima 
para  el  Sr.  Latorre,  por  más  que  la  compre  a  costa 
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suya.  Nosotros  le  felicitamos,  deseándole  sincera- 
mente que  no  sea  precisa  nunca  esa  desgraciada 
circunstancia  para  dar  realce  a  su  talento  dramá- 
tico. 

FÍGARO. 

(La  Revista  Española,  7  abril  1834.) 
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NOCHE  DEL  7 

La  Huérfana  de  Bruselas,  Salida  de  la  señora 
Matilde  Diez 

Con  la  prevención  que  justamente  tenemos  ya 
contra  los  actores  que  nos  vienen  de  las  provin- 
cias, entre  los  cuales  pocos,  poquísimos  hemos 
visto  que  nos  satisfagan  completamente,  acudimos 
antes  de  ayer  noche  a  presenciar  la  salida  de  la 
joven  dama,  la  Sra.  Matilde  Diez,  cuyo  elogio,  que 
repetidas  veces  habíamos  visto  en  el  Diario  de 
Sevilla,  nos  inclinábamos  a  creer  exagerado.  Con- 
fesamos, sin  embargo,  que  hemos  salido  agradable 
y  completamente  chasqueados.  La  figma  de  la  se- 
ñora Diez,  por  desgracia,  no  es  imponente,  pero 
su  gesticulación  agradable  y  fácil,  y  su  acento, 
sobre  todo  en  gran  manera  grato  y  ])cnetrante,  se 
sobreponen,  al  punto  que  habla,  a  la  impresión  y 


—  191  — 

aun  la  borran  completamente.  El  papel  de  la 
Huérfana  de  Bruselas  no  es  ciertamente  papel  de 
principiante,  y  fuerza  es  tener  mucho  mérito  para 
arrancar  en  él  los  aplausos  de  entusiasmo  que 
arrancó  la  señora  Diez  a  un  público  que  le  ha 
visto  hacer  tantas  veces  a  la  señora  C.  Rodríguez. 
Conócese  que  ésta  ha  servido  en  alguna  parte  de 
modelo  a  la  nueva  dama;  pero  échase  también  de 
ver  sobradamente  que  quien  sabe  tomar  el  ejem- 
plo sin  imitación  servil  ni  trivial  remedo,  quien 
con  tanta  naturalidad  sabe  hacer  propia  una  crea- 
cón  ajena,  es  capaz  de  crear  por  si:  la  señora  Diez 
sabe  modular  y  manejar  perfectamente  su  voz :  su 
acción  es  sencilla  y  conveniente:  su  inteligencia 
debe  ser  mucha.  No  nos  acordamos  de  haber 
visto  a  ninguna  actriz  de  su  edad  presentarse  con 
tan  felices  disposiciones.  Si  estudia  su  arte  cons- 
tantemente, si  después  de' hecho  sobre  el  carácter 
que  ha  de  representar  el  estudio  conveniente,  se 
abandona  a  su  propia  inspiración  con  confianza, 
pero  sin  orgullo,  nos  atrevemos  a  asegurar  que 
pocas  le  podrán  disputar  el  puesto.  Juzgamos  que 
es  una  adquisición  preciosa  para  los  teatros  de  la 
corte.  Llevados,  empero,  del  deseo  de  contribuir 
al  mayor  realce  de  esta  joven  actriz,  sólo  le  adver- 
tiremos que  no  crea  al  leer  estos  renglones,  que 
salen  de  nuestro  corazón,  que  ha  llegado  al  ápice 
de  su  arte.  Tal  vez  tendrá  defectos  que  en  la  re- 
presentación de  un  solo  papel,  y  dé  un  papel  acaso 
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muy  estudiado  y  ensayado,  no  hemos  podido  echar 
de  ver:  y  de  todas  suertes,  le  prevenimos  de  que 
conocemos  actores  y  actrices  a  quienes  un  fácil 
triunfo,  debido  en  sus  principios  a  sus  felices  dis- 
posiciones y  los  elogios  han  desvanecido,  y  que  ha- 
biendo creidü  deber  descansar  sobre  sus  primeros 
lauros,  no  han  llegado  a  todo  lo  que  podían  lle- 
gar. Este  es  el  escollo  de  su  carrera.  Estamos  le- 
jos de  creer  que  la  Sra.  Diez  pueda  merecer  nun- 
ca esta  reconvención:  y  sentiríamos  equivocar- 
nos, tanto  más  cuanto  que  estamos  decididos  por 
nuestra  parte  a  ser  más  severos  con  los  actores 
de  que  tiene  el  público  derecho  a  esperar  más. 
Los  aplausos  que  éste  ha  dispensado  a  la  señora 
Diez  la  comprometen  a  no  dejar  fallidas  las  feli- 
císimas esperanzas  que  da.  Representó  el  papel  de 
graciosa  en  el  saínete  con  bastante  desembarazo; 
pero  nos  parece  que  su  género  no  es  ése. 

El  Sr.  Latorre  no  deja  nada  que  desear  en  su 
papel,  y  Guzmán  hizo  reír  a  los  más  taciturnos  y 
melp.ncólicos  espectadores.  No  debemos  dejar  pa- 
sar sin  elogio  a  la  señora  Llórente :  es  el  papel  que 
le  heiros  visto  hacer  mejor. 

Bailaron  un  baile  nacional  dos  niños :  sin  duda 
algima  que  sus  respectivos  papas  deberían  e^-lar 
embelesados,  porque  bailaron  bien :  el  público,  sin 
embargo,  no  parece  gustar  tanto  de  este  pueril  en- 
tretenimiento, a  pesar  de  aquel  refrán  que  dice: 
Por  los  niños  se  pone  la  mesa. 
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En  el  intermedio  del  baile  al  sainete,  la  orquesta 
se  sirvió  tocar  de  una  manera  tan  particular,  que 
el  público  tuvo  por  conveniente  abrumarla  a 
aplausos  y  bravos,  terminados  con  un  acompaña- 
miento de  chicheos,  que  llevaban  por  cierto  el 
compás  mejor  que  los  mismos  violines.  Verdad  es 
que  hacía  tan  mal  efecto  su  música  que  parecía 
noche  de  ópera. 

Fígaro. 

(La  Revista  Española,  9  abril  1834.) 
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BOLETÍN 

¿Qué    hao^    om    Rortugal    S.    IVI? 

Sépase  antes  de  qué  Su  Majestad  hablamos.  Si 
hemos  de  creer  un  decreto  firmado  en  Villarreal 
a  3  del  pasado,  por  el  obispo  de  León  (1),  hay  tres 
Majestades  distintas  para  una  sola  monarquía 
verdadera.  Sus  Majestades  (que  Dios  guarde), 
la  Reina  nuestra  Señora,  y  la  Reina  Gobernadora ; 
y  Su  Majestad  (de  que  Dios  nos  guarde)  el  Rey 
desgobernador.  Preguntar  qué  hacen  acá  Sus  Ma- 
jestades verdaderas  fuera  inútil:  claro  está:  la 
felicidad  de  España. 


(1)  Este  decreto,  en  que  dispone  el  pretendiente  de  los 
quintos,  recientemente  levantados,  existe  en  realidad,  y  la  ma- 
yor parte  de  las  frases  que  de  él  ponemos  -más  adelaínte  son 
históricas. 

13 
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Ahora  bien :  sépase  lo  que  hace  Su  Majestad 
(de  que  Dios  nos  guarde). — ¡Hola!,  me  pregun- 
tarán mis  lectores,  ¿hace  algo  Su  Majestad ?| — 
¿No  ha  de  hacer?  Hace  castillos  en  el  aire,  hace 
tiempo,  hace  que  hace,  hace  ganas  de  reinar,  hace 
la  digestión,  hace  antesala  en  Portugal,  hace  oídos 
de  mercader,  hace  cólera,  hace  reír,  hace  fiasco, 
hace  plantones,  hace  mal  papel,  hace  ascos  a  las 
balas,  hace  gestos,  hace  oración,  se  hace  cruces... 
¿Hace  o  no  hace?  Es  el  hombre  más  activo:  siem- 
pre está  haciendo  algo. 

Pero  el  día  en  que  hizo  más  todavía  fué  el  3  de 
marzo :  amaneció  aquel  día,  y  ya  desde  tempranito 
había  hecho  todo  lo  que  llevamos  dicho:  no  sa- 
biendo ya  qué  hacer,  hizo  llamar  a  Joaquín.  Uste- 
des saben  quién  es  Joaquín.  El  niismo  que  el  se- 
ñor Abarca,  no  Sancho  Abarca,  no  aquel  abarca 
por  quien  se  dice  que  quien  mucho  abarca,  poco 
aprieta,  porque  éste  ni  abarca  mucho,  ni  aprieta 
poco,  sino  Abarca  el  Joaquín:  en  una  palabra, 
Joaquín  Abarca. 

— ¿Qué  hace  Su  Majestad? — preguntó  aquella 
mañana  Don  Joaquín — .  Su  Majestad  hace  llamar 
a  V.  S.  lima. — Con  esto  entró  D.  Joaquín. 

— Dios  guarde  a  V.  -A.. ;  es  decir,  a  V.  M. 

— I  En  qué  quedamos,  Joaquín  ? 

— Perdone  Vuestra  Majestad.  Desde  que  perdi 
el  obispado  he  perdido  la  memoria,  el  tino,  el  tiem- 
po, la  paciencia,  el  respeto... 

— ¡  Vaya  todo  por  Dios !  No  tengas  cuidado :  tu 
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obispado  está  seguro :  está  en  mis  reinos.  ¿  Qué 
hacemos  hoy? 

— Lo  que  hicimos  ayer.  Señor:  reinar. 

— ¿Y  en  Madrid  qué  hacen? 

— Hacen  MiHcia  Urbana,  hacen  la  quinta,  ha- 
cen un  Estatuto. 

— ¡  Virgen  de  Atocha !  ¿  Será  preciso  discurrir  ? 

— Bueno  sería.  Señor.  Si  pudiéramos... 

— i  Qué  sé  yo !  Mira,  ve  discurriendo  tú.  A  mí 
no  me  ocurre  nada  que  discurrir.  Sobre  todo,  se- 
creto. ¿  Nos  oirá  alguien  ?  ¿  Estamos  solos  ? 

— Y  tan  solos,  absolutamente  solos,  no  se  puede 
estar  más  solos.  Portugal  y  nosotros  dos. 

— ¿Y  cómo  hace  esas  cosas  la  Reina  Gober- 
nadora? 

— Con  decretos. 

— ¿  Y  no  podríamos  hacer  decretos  también  nos- 
otros ? 

— ¿Quién  nos  lo  impide,  Señor?  Mataremos  el 
tiempo:  o  reina  Vuestra  Majestad  o  no  reina.  Allá 
los  hacen,  hagámoslos  aquí.  Un  clavo  saca  otro 
clavo. 

— Pero  un  decreto,  habrá  que  escribirle. 

— Yo  sé  escribir  tal  cual.  Señor.  ¿No  se  acuer- 
da Vuestra  Majestad  de  aquel  trozo  de  elocuencia 
mío:  "V.  E.,  tan  comedido  y  mesurado  en  estos 
últimos  años..."  etc.,  etc.  (1). 


(1)     Carta    de    S.   lima,    al    Excmo.    Ministro    de    Gracia 
Justicia,  Sr.   Calranga. 
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— Es  verdad.  Pues  bueno,  yo  dictaré;  si  ves 
que  me  paro,  sigue  tú. 

— Ya  estoy.  Señor  (dijo  el  ilustrísimo,  haciendo 
la  señal  de  la  cruz  en  el  papel). 

— Bl  Rey,  nuestro  Señor...  No,  no  va  bien.  Yo 
no  puedo  decir  de  mi  nuestro  Señor. 

— No  importa:  porque,  aunque  parece  que  ha- 
bla Vuestra  Majestad,  en  realidad  no  habla. 

— ¡Ah!  Bueno,  adelante. — Don  Carlos  V... 

—Don  Carlos  V... 

— ¿Y  ahora?  ¿Cómo  digo? 

— Fácilmente,  Señor.  Se  ha  servido... 

— Dices  bien:  me  tengo  que  servir  yo  propio, 
porque  no  hay  quien  me  sirva. 

— Dirigirme  el  real  decreto  siguiente : 

— Cuidado :  yo  no  he  dirigido  nada,  ni  a  nadie. 

— No  importa :  se  dice  así. 

— Corriente.  Mi  paternal  atención...  ¿ese  mi 
soy  yo? 

— Claro  está,  señor. 

— Pues  bien,  con  M  grande,  y  Paternal  tam- 
bién. 

— Paternal  con  M  grande...  Esia...  )a  está... 
Estoy  esperando,  Señor. 

— Y  yo  también.  Sigue  tú. 

— Y  mis  incesav*-^^'  ,Lc^<rL,^^  por  ,,,..,.  Jc^  ¡uis 
pueblos. 

— Eso  es  falso,  Juaquin.  No  me  comprometas. 

— No  importa,  señor;  es  fórmula  m'^ibírn:  «*" 
dice  siempre  asi. 
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— i  Vaya  por  Dios  !  Sigue. 

— Se  complacen...  en  asegurar...  a  mis  fieles 
vasallos. . . 

— ¿Ese  mis  soy  yo  otra  vez? 

— Por  supuesto,  Señor. 

— Y  los  vasallos,  ¿quiénes  son? 

— i  ¡  j  He  dicho  que  es  fórmula.  Señor ! ! ! 

— En  buen  hora ;  no  interrumpo  más. 

— Bl  goce  de  la  paz  preciosa  en  que  mantienen 
mis  partidas  a  mis  reinos.  En  atención  a  esto,  y 
a  no  haber  más  España  que  una  de  donde  sacar 
tropas  para  todos  los  partidos,  he  meditado  en  mi 
sabiduría'.  Artículo  I. 

— ¿Cómo?  ¿Articulo?  ¿Nosotros  hemos  de  ha- 
cer artículos  también  ? 

— No  son  de  periódicos,  Señor,  no  hay  miedo. 

— ¡Ah! 

—Y  dice: 

Artículo  I 

He  meditado  en  mi  sabiduría  que  los  veinte 
y  cinco  mil  hombres  de  la  quinta  decretada  en 
Madrid  el  21  de  febrero,  podían  servirme  a  Mí. 
Declaro,  pues,  nulos  los  tales  veinte  y  cinco  mil 
hombres,  atendido  el  sistema  de  nulidad  que  segui- 
mos nosotros,  y  les  declaro  tan  nulos  como  los 
tres  años,  que  no  es  poco.  Declaro  la  orden  inefi- 
caz, aunque  se  cumpla.  Y  anulo  desde  ahora  los 
combates  que  den,  que  sí  darán,  las  batallas  que 
ganen,  que  sí  ganarán;  y  declaro  otrosí  nulas  las 
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muertes  que  en  los  unos  hayan  hecho,  hagan,  hi- 
cieren y  piensen  hacer.  Salvo  si  se  vinieren  a  mi 
como  les  mando;  en  cuyo  caso  los  licenciaré... 

— Hombre,  entonces,  ¿de  qué  me  sirven? 

— Es  fórmula,  señor;  si  no,  ¿cómo  han  de  ve- 
nir? Luego  se  licencian,  o  no... 

— ¡Ali,  ya! 

— Y  Yo  (con  Y  grande.  Señor)  Me  Reservo 
Determinar  (con  letras  gordas,  Señor)  si  los  he 
de  pagar  o  no  en  recobrando  el  pleno  ejercicio  de 
¡a  Soberanía  (con  S  grande),  debiendo  saber  en- 
tretanto que  a  buena  cuenta  del  prest  obtendrán 
la  bendición  de  su  ilustrisima... 

— ¿Ese  eres  tú? 

— Si,  señor. 

— Y  el  reino  de  los  ciclos. 

— Amén.  ¿Les  parecerá  poco,  Joaquín? 

— ¡Ahí  es  nada.  Señor! 

Art.  II 

Doy  por  no  existente  la  Milicia  Urbana,  que 
existe  ya  en  todas  partes. 

Art.  III 

Y  con  mi  soberana  previsión  anulo  el  ESTA- 
TUTO REAL,  aunque  no  sé  lo  que  es,  para 
cuando  lo  sepa.  Y  desbagóle,  aunque  no  está  he- 
cho, para  cuando  se  haga.  Y  doyle  asimismo  por 
no  cumplido,  aunque  todo  el  mundo  le  obedezca. 
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— Perfectamente,  Joaquín:  que  se  levanten 
de  ésa. 

— Sí,  señor.  Bstá  rubricado  de  la  real  mano  en 
el  f  alacio  de  Villarreal  a  Z  de  marzo  de  1834.  Bl 
secretario  de  Estado  y  del  despacho  de  Gracia  y 
Justicia,  encargado  del  Universal,  Joaquín,  obispo 
de  León. 

Aquí  acabó  el  decreto,  que  el  secretario  del  Des- 
pacho firmó  con  menos  Gracia  todavía  que  Justi- 
cia. ¿Y  dirán  que  no  hace  nada  en  Portugal  Su 
Majestad  (de  que  Dios  nos  guarde)?  Si  no  se  pone 
al  frente  de  sus  tropas,  pónese  al  frente  de  sus 
decretos.  Si  no  lleva  a  las  primeras  a  la  victoria, 
lleva,  en  cambio,  los  segundos  a  la  imprenta.  ¿Y 
esto  no  es  nada  ?  Posteriormente  ha  hecho  más  to- 
davía: ha  hecho  un  viaje  a  Lamego  y  una  fuga 
a  Viseo.  ¡  Qué  furor  de  hacer! 

La  fortuna  para  nosotros  es  que  probablemente 
el  Estatuto,  la  Milicia  Urbana  y  los  veinte  y  cinco 
mil  quintos  que  quiere  para  Su  Majestad  (de  que 
Dios  nos  guarde),  harán  algo  también  por  Sus 
Majestades  (que  Dios  guarde). 

Fígaro. 

(La  Revista  Española,  18  abril  1834.) 
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TEATROS 

O  r  cj  z 

Noche  del  25  del  corriente. — Primera  representa- 
ción de  Ni  el  Tío  ni  el  Sobrino,  comedia  origi- 
nal en  tres  actos  y  en  verso,  compuesta  por  dos 
ingenios. 

Esta  representación  nos  ha  probado  que  no  bas- 
ta el  talento,  por  grande  que  sea,  para  hacer  una 
buena  comedia:  cuando  la  más  detenida  medita- 
ción no  preside  al  plan,  cuando  la  demasiada  con- 
fianza tal  vez,  o  la  precipi  .  ción  hacen  correr  irre- 
flexivamente la  pluma  del  poeta,  es  muy  de  temer 
que  el  ingenio  comprimido  en  límites  harto  estre- 
chos produzca  una  obra  descolorida  y  falta  de 
vida  y  movimiento. 

Ni  el  Tío  ni  el  Sobrino  es  indudablemente  una 
comedia  que  se  resiente  de  poca  meditación  en  el 
plan.  El  protagonista  es  un  Don  Martín  Varandi- 
11a,  viejo  verde  y  ridículo,  rico  y  avaro,  fastuoso 
a  la  par  que  ruin,  un  verdadero  carácter  de  ca- 
pricho, cuyo  tipo  no  existe  precisamente  en  la  na- 
turaleza :  con  respecto  a  él  nos  sucede  lo  que  suele 
suceder  con  algunos  retratos,  de  los  cuales  dice 
uno  sin  conocer  su  original :  "Ese  retrato  debe  ser 
parecido",  porque  hay  caras  que  no  se  inventan. 
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Tiene  Don  Martín  un  criado  marrullero  que,  que- 
riendo amparar  a  dos  damas,  madre  e  hija,  asaz 
malparadas,  las  introduce  con  él.  Son  las  damas, 
de  estas  busconzuelas  y  seductoras  que  se  andan 
a  caza  de  viejos  ricos:  artera  la  madre,  bien  pa- 
recida la  niña:  fíngense  para  su  objeto  esposa  e 
hija  de  un  coronel  muerto  en  Indias  llamado  Ren- 
zuelo.  El  viejo  cae  en  el  lazo  y  está  para  dar  la 
mano  a  la  malaconsejada  doncella.  Entra  en  la 
casa  un  amigo  llamado  Don  Carlos,  lince  si  los 
hay,  que  se  burla  de  las  damas  y  del  viejo.  De  sus 
epigramas  resulta  un  lance  de  honor;  pero  el  viejo 
tiene  miedo  y  no  se  bate.  A  esta  sazón  llega  el 
señor  Renzuelo,  que  por  las  señas  no  murió.  Su 
Heg-'da  espanta  a  los  intrigantes,  y  viendo  que 
habrán  de  renunciar  pronto  al  viejo,  vuelven  sus 
tiros  contra  un  atolondrado  sobrino  de  Don  Mar- 
tín, carácter  que  hubiera  hecho  mejor  efecto  si  se 
!e  h'ibiera  dado  en  la  representación  toda  la  no- 
vedad que  tiene,  y  no  se  hubiera  hecho  un  necio,  o 
'jn  loco  en  vez  de  un  aturdido.  El  descubrimiento 
de  laS  intrigas  de  madre  e  hija  son  el  desenlace  de 
la  comedia. 

>  La  acción  nos  parece  lenta :  los  caracteres  de 
madre  e  hija  no  presentan  gran  novedad,  y  si  al- 
guna incongruencia,  son  tan  fríamente,  tan  desca- 
radamente malas,  que  apenas  pertenecen  a  la  ju- 
risdicción de  la  comedia.  La  existencia  de  Don 
Carlos  no  está  bastante  enlazada  en  el  plan.  La 
aparición  del  coronel  Renzuelo  es  un  medio  tri- 
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liado  y  un  tanto  novelesco.  Hay,  sin  embargo,  algo 
bueno  en  el  fondo  de  la  comedia,  hay  situaciones 
cómicas :  con  alguna  meditación  acaso  se  hubiera 
podido  sacar  partido  más  aventajado  de  la  idea 
principal.  El  diálogo  nos  ha  parecido  fluido  y  co- 
rrecto :  no  carece  de  chistes,  de  viveza  y  naturali- 
dad, y  es  buena  su  versificación.  El  público  mani- 
festó su  desagrado  en  varias  escenas,  y  más  mar- 
cadamente a  la  caída  del  telón. 

Fígaro. 

{La  Revista  Española,  28  abril  1834.) 
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Noche  de  antes  de  ayer  1°  del  corriente. — Capu- 
letti  e  Montechi,  ópera  de  Bellini. — Salida  de  la 
señora  Judith  Grissi. 

Cosa  probada  parece  que  han  menester  hacerse 

esperar  las  cosas'  en  nuestro  país  para  ser  buenas : 
la  experiencia  ha  hecho  para  nosotros  un  axioma 
de  esta  proposición,  tanto  en  política  como  en 
música.  Pocas  cosas  habrán  ejercitado  tanto  nues- 
tra paciencia  como  el  Estatuto  y  la  Sra.  Grissi ;  en 
cambio,  sin  embargo,  muy  pocas  también  nos  han 
:atisfecho  más  completamente.  Si,  atendidos  estos 
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ejemplos,  puede  dejar  de  ser  paradójica  nuestra 
inducción,  debe  servirnos  de  gran  consuelo:  por- 
que, según  ella,  ¿  qué  esperanzas  no  podemos  fun- 
dar de  las  cosas  que  en  la  actualidad  nos  tienen  en 
expectativa?  vSi  está  lo  bueno  en  tardar,  ¿qué  te- 
nor será  comparable  con  Género,  esa  reserva  de 
la  empresa,  ese  eterno  mañana  de  los  dilettanti? 
¿Qué  no  debemos  esperar  de  la  ley  municipal,  de 
la  ley  de  elecciones,  de  la  de  convocatoria,  qué 
de  nuestras  Cortes  más  deseadas,  qué  favor  de  co- 
queta, y  qué,  en  fin,  de  nuestra  completa  libertad 
racional,  y  de  nuestra  próxima  felicidad?  Cosas 
sublimes  deben  de  ser  todas  estas.  Nada  queremos 
hablar  de  la  pacificación  completa  de  nuestras  pro- 
vincias del  norte :  el  final  de  esa  lucha,  según  se 
hace  desgraciadamente  esperar,  debe  de  ser  mejor 
todavía  que  el  mismo  final  del  primer  acto  de  la 
ópera  de  Bellini,  con  la  particular  semblanza  de 
poderse  decir  de  uno  y  otro  que  hubo  en  ellos 
mónteseos  y  capuletes. 

¿A  qué  deducciones  nos  conduciría  el  empeño 
de  hacer  un  artículo  músico  en  política  o  un  ar- 
tículo político  en  música?  Ambas  cosas  viven  de 
armonía,  ambas  cosas,  por  ahora,  en  nuestro  país, 
excluyen  todo  justo  medio.  En  música  no  hay  pie- 
za absolutamente  mala,  no  hay  más  que  malos 
cantores :  entre  nosotros  no  puede  haber  Gobierno 
bueno  ni  malo:  los  nombres  son  todo  ahora,  no 
puede  haber  más  que  buenos  o  malos  gobernantes. 
La  medianía  es  insoportable  en  música:  el  justo 


—  204  — 

medio  es  insufrible  en  circunstancias  criticas.  En 
disensiones  civiles,  el  que  no  es  montesco  o  capu- 
leto  merece  la  execración  de  Verona,  contribuye 
al  envilecimiento  de  la  patria,  su  silencio,  su  egoís- 
mo es  criminal.  En  música,  toda  falta,  toda  ento- 
nación defectuosa,  toda  nota  incierta  es  mortal 
para  la  obra.  En  política,  todo  sesgo  es  innoble, 
toda  debilidad  inexcusable,  toda  equivocación  cri- 
minal. El  músico  al  frente  del  público  debe  hacer- 
se oír,  debe  expresar  con  vehemencia,  con  firmeza. 
El  gobernante  en  política  al  frente  del  enemigo 
debe  hacerse  oír  también,  debe  decidirse  con  ener- 
gía, debe  vencer  pronto,  o  ser  pronto  vencido,  mo- 
rir o  matar.  Si  la  nota  escapada  no  puede  reco- 
gerse, el  más  leve  error  en  política  no  puede  nun- 
ca enmendarse.  Un  desafinamiento  en  música,  una 
equivocación  en  la  ciencia  del  gobierno  lanzan 
igualmente  la  desarmonía,  el  desconcierto,  el  des- 
rrden  en  el  conjunto:  en  aquélla  sigue  la  silba: 
en  ésta  la  muerte.  Si  a  una  se  ha  de  cantar,  se  ha 
de  gobernar  a  una.  Un  tenor  débil  desluce  una  pie- 
za concertante,  un  ministro  blando  desconcierta 
la  máquina. 

Volviendo,  empero,  al  asunto  del  día,  está  visto 
y  aprobado  que  no  pueden  venir  pronto  las  cosas 
en  nuestro  país.  Felizmente,  ya  que  sean  común- 
mente las  decisivas,  las  primeras  impresiones  no 
pueden  serlo  los  primeros  cantores. 

La  señora  Judith  Grissi,  de  quien  tanto  había- 
mos oído  hablar,  se  ha  presentado,  por  fin,  en 
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nuestros  teatros  con  una  ópera,  que  se  dice  expre- 
samente escrita  para  ella  por  el  maestro  Bellini :  y 
si  hemos  de  creer  la  voz  pública  del  ridículo  filar- 
mónico, escrita  para  ella  bajo  la  influencia  de  sen- 
timientos inspiradores.  Era  difícil  hacer  una  ópe- 
ra mala  con  semejantes  antecedentes.  Con  respecto 
a  la  ópera,  como  quiera  que  la  juzguemos  bastante 
conocida  en  esta  capital,  donde  ya  otras  muchas 
veces,  si  no  tan  bien  como  ahora,  por  lo  menos 
se  ha  oído :  como  quiera  que  juzguemos  igualmen- 
te conocido  su  argumento,  sólo  diremos,  en  gene- 
ral, que  el  drama  sobre  que  gira  es  una  de  las 
obras  maestras  del  colosal  ingenio  de  Shakespeare. 
¡Qué  situación  la  de  los  amantes  que  separan 
para  siempre  disensiones  de  familias,  bandos  y 
parcialidades  civiles !  De  dos  amantes,  de  los  cua- 
les uno  se  decide  a  tomar  un  veneno  creyendo 
erróneamente  muerto  al  otro.  ¡Qué  efecto  el  del 
descubrimiento  de  la  verdad !  ¡  Qué  posición  la  de 
Romeo  expirante  en  brazos  de  Julieta,  vuelta  a  la 
vida  desde  el  sepulcro  para  ver  morir  a  Romeo, 
para  imprimir  en  su  frente  marchita  el  beso  de 
muerte,  para  recibir  entre  sus  brazos  las  agonías 
del  amor,  para  aspirar  con  sus  labios  el  último 
aliei  to  de  su  amante !  Esto  es  lo  que  no  se  en- 
cuentra en  el  clásico  Racine:  esto  es  lo  que  sólo 
es  lícito  a  la  sublime  osadía  de  Shakespeare. 

La  música  de  Bellini  en  este  melodrama  lleva 
más  que  ninguna  de  sus  obras  ese  sello  de  expre- 
sión y  sentimiento  que  le  caracteriza:  es  ligera. 
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pero  tierna:  los  cantos  son  siempre  graciosos,  y 
van  derechos  a  herir  el  corazón.  Hemos  oído  a 
muchos  inteligentes  tildar  de  triviales  algunos  de 
los  motivos:  entre  otros  el  del  final  del  primer 
acto:  en  materia  de  bellas  artes,  y  sin  perjuicio 
del  respeto  que  en  todos  ramos  tenemos  a  los  se- 
ñores inteligentes,  seria  bueno  que  se  consintiese 
algún  voto  a  los  sentidos  de  los  espectadores  de 
buena  fe.  Si  sólo  tiene  derecho  a  gustar  de  la  poe- 
sía, de  la  música,  de  la  pintura,  el  que  haya  se- 
cado las  tres  cuartas  partes  de  su  existencia  en 
entender  la  profunda  lengua  artística  de  Homero. 
Beethoven  y  Rafael,  será  preciso  confesar  que  no 
son  hechas  las  bellas  artes  para  el  mundo,  sino 
para  una  facción  quisquillosa  y  pedante  de  él.  Nos- 
otros, que  felizmente  no  somos  profundos  inteli- 
gentes, gustamos  de  dejarnos  arrebatar  en  materia 
de  diversión  por  las  impresiones  agradables,  sin 
presentarles  el  acerado  escudo  de  una  crítica  ri- 
gorista donde  se  estrellen. 

Nos  apresuramos  a  ignorar  si  la  ciencia  nos 
puede  hacer  infelices :  pues  nos  creemos  más  obli- 
gados a  ser  dichosos  que  a  ser  sabios.  Si  es  indis- 
pensable para  que  una  sinfonía  sea  buena  que  nos 
fastidie,  o  que  aprendamos  antes  a  no  fastidiarnos 
para  hallarla  buena,  renunciamos  generosamente 
?.  la  calidad  de  músicos,  por  conservar  la  de  hom- 
bres, diciendo  con  Tcrencio:  Homo  sum  et  nihii 
htimani  a  m^  alicnum  puto.  Así  que,  cuando,  a  pe- 
sar de  la  poca  filosofía  que  puede  haber  entre  la 
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música  y  la  letra  del  final  del  primer  acto  de  Los 
Mónteseos,  defecto  que  confesaremos,  el  efecto 
nos  encanta,  nos  arrebata  en  la  luneta,  preferimos 
figiuarnos  que  es  otra  la  letra,  a  cerrar  los  oídos. 
Preferimos  pertenecer  al  público  inmenso  a  quien 
sucede  otro  tanto,  que  al  reducido  círculo  que  cree 
una  lastimosa  calamidad  el  dejarse  seducir.  En 
moral  cristiana  estamos  por  resistir  al  enemigo: 
en  música  queremos  sucumbir  cuanto  antes  a  la 
tentación,  y  ciertamente  que  un  filarmónico  en  la 
ópera  no  es  un  anacoreta. 

Muy  semejantes  reflexiones  nos  sugiere  la  idea 
de  haber  suplantado  al  tercer  acto  del  Spartito  de 
Bellini,  el  de  Vaccaj.  Este  es  seguramente  más  pa- 
tético, pero  acaso  es  el  otro  más  brillante. 

La  novedad  que  absorbía  antes  de  anoche  la  pú- 
blica atención  era  la  Sra.  Grissi:  mil  rumores 
contradictorios,  mil  encontradas  opiniones  corrían 
acerca  de  su  mérito,  y  su  figura  por  las  sociedades 
de  Madrid,  y  se  puede  asegurar  que,  desde  su  sa- 
lida, las  reunió  y  refundió  todas  en  una  sola,  feliz- 
mente muy  favorable  para  ella.  Desde  su  salida  se 
vio  una  figura  interesantísima,  no  una  de  esas  be- 
Tezas,  cuyas  proporciones  pueden  servir  de  mode- 
lo académico,  sino  esa  clase  de  belleza  preferible 
a  la  hermosura :  nos  han  dicho  que  su  hermana  es 
una  hermosa  estatua :  de  esta  sentimos  que  es  una 
mujer  bella:  nosotros  no  vacilamos  nunca  entre 
las  mujeres  y  las  estatuas.  Si  la  belleza  es  la  ex- 
presión, si  vale  algo  una  fisonomía  animada,  nada 
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ha  venido  a  Madrid  comparable  con  la  señora  Ju- 
dith ;  si  se  atiende,  sobre  todo,  al  realce  que  sabe 
dar  a  su  mérito  natural  con  el  conocimiento  del 
teatro  y  con  aquella  indispensable  coquetería  del 
arte,  que  supone  la  conciencia  de  los  recursos  que 
se  poseen,  y  de  la  importancia  de  afectar  los  que 
no  se  tienen.  Su  voz  nos  pareció  un  mezzo  soprano 
de  mucha  fuerza  y  extensión :  llena,  fuerte,  sono- 
ra, corpulenta,  de  los  medios  para  arriba  sobre 
todo:  tiene  además  una  vibración  melodiosa  que 
encanta,  y  es  de  aquellas  voces  de  las  cuales  se 
dice  vulgarmente  que  se  pegan.  Personas  que  la 
han  oído  antes  nos  han  asegurado  que  en  los  pun- 
tos bajos,  que  en  el  día  son  firmes  y  claros,  y  en 
algunas  notas  medias  ha  tenido,  sin  embargo,  más 
vigor :  la  composición  de  esta  época,  expresamente 
f=scrita  para  ella,  parece  probarlo :  si  es  cierto  con 
todo,  como  creen  algunos,  que  en  nuestro  clima 
ganan  las  voces  de  los  cantantes,  podrá  ser  que  re- 
cupere toda  su  fuerza.  Su  método  es  excelente,  su 
canto  spianatto  y  declamado  con  una  inteligencia 
música,  con  una  perfección,  con  una  expresión 
que  sólo  pueden  concebir  y  apreciar  los  que  la 
oigan :  nunca,  empero,  los  que  quieran  formar  su 
opinión  por  un  artículo  de  periódico.  Cantó  linda- 
mente, aunque  con  algún  miedo,  el  aria  de  su  sali- 
da del  primer  acto:  con  admirable  valentía  el 
dúo  del  mismo,  y,  sobre  todo,  la  cabaletta.  A  su 
cooperación  se  ha  debido,  indudablemente,  que  se 
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haya  oído  bien  por  primera  vez  en  Madrid  el  final 
del  primer  acto,  que  arrebató.  ¡  Qué  verdad,  qué 
expresión  en  el  dúo  del  segundo  acto  con  el  tenor, 
y  singularmente  en  todo  el  tercer  acto!  En  éste 
probó  que  puede  unirse  victoriosamente  la  acción 
al  canto :  las  notas  que  canta  moribundo  Romeo, 
serán  siempre  el  triunfo  de  la  señora  Grissi:  es 
difícil  que  ella  misma  haga  nada  mejor.  La  señora 
Grissi,  sin  que  queramos  ofender  la  memoria  de  la 
expresiva  Tosi  y  de  la  profesora  Lalande,  es  in- 
dudablemente la  mejor  que  en  Madrid  hemos  teni- 
do, supuesto  que  reúne  en  grado  eminente  las  ca- 
lidades que  separadamente  tenían  aquellas  dos 
cantatrices,  siempre  de  feliz  recuerdo  para  nos- 
otros, que  nunca  reconoceremos  más  partidos  que 
el  de  nuestras  impresiones. 

Hemos  tenido  el  placer  de  ver  aplaudida  en  esta 
ópera  a  la  señora  Edwige:  ha  cantado  mejor  que 
nunca :  si  su  voz  no  es  todo  lo  agradable  que  po- 
dría ser ;  si  su  acción  es  más  exagerada  de  lo  que 
convendría,  no  se  le  puede  negar  grande  conoci- 
miento en  su  arte,  e  indudablemente  a  la  firmeza 
y  a  la  valentía  con  que  cantó,  debió  los  aplausos 
con  que  el  público  la  indemnizó  de  los  pasados 
desaires.  Contribuyó  sobremanera  al  éxito  del 
agitatto  del  dúo  del  tercer  acto,  que  se  cantó  con 
una  armonía  y  una  perfección  asombrosas. 

El  público  salió  sumamente  satisfecho  de  esta 
representación,  y  manifestó  con  sus  aplausos  de 

14 
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entusiasmo,  que  era  llegado  el  día  de  su  reconci- 
liación con  la  ópera. 

Fígaro. 

{La  Revista  Española,  3  mayo  1834.) 


TEATROS 

O  r  uj  z 

Noche  de  antes  de  ayer  11  del  corriente, — El  Ver- 
dugo de  Amsterdam,  drama  nuevo  en  tres  actos 
de  Víctor  Ducange,  traducido  para  la  escena  es- 
pañola. 

Víctor  Ducange  es  conocido  ya  en  nuestros  tea- 
tros, particularmente  por  su  Jugador.  Ya  puede 
presumir  quien  haya  visto  este  drama,  y  quien  lea 
solamente  el  título  del  presente,  el  carácter  de  la 
obra.  Esta  composición  es  debida  a  un  hecho  ocu- 
rrido en  la  Martinica  años  pasados.  Un  verdugo 
más  concienzudo  de  lo  que  este  oficio  parece  pro- 
meter, hallándose  convencido  de  la  inocencia  de 
rna  negra  con  quien  tenía  que  ejecutar  la  ley,  no 
sólo  se  negó  a  prestar  su  cooperación,  sino  que 
arrebatado  de  un  entusiasmo  heroico,  se  cortó  la 
mano  con  la  fatal  cuchilla,  al  verse  precisado  por 
la  autoridad  de  la  isla  a  realizar  el  suplicio.  Sin 
entrar  en  la  discusión  tan  traqueteada  de  la  pena 
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de  la  muerte,  sin  analizar  si  un  verdugo  es  un 
instrumento  pasivo  de  la  ley  y  si  puede  discurrir 
al  obrar  como  tal,  el  hecho  es  grande,  es  por  sí 
solo  heroico. 

Un  verdugo,  un  reo  inocente,  o  no,  una  mano 
cortada...  ¿Cómo  era  posible  que  el  autor  del  ju- 
gador desperdiciase  tan  brillante  ocasión?  Dos  es- 
cenas había  lo  menos  en  este  hecho,  y  dos  escenas 
son  un  drama.  La  idea  de  presentar  a  un  hombre 
obligadp  por  la  ley  a  ser  ejecutor  de  la  justicia 
contra  sus  propios  sentimientos,  produjo,  pues, 
el  actual.  Ducange  mudó  el  sitio  de  la  escena, 
mudó  las  circunstancias,  conservó  la  preciosa 
mano  cortada,  e  hizo  su  Verdugo. 

Una  ley  obliga  en  Holanda  a  ser  verdugo  al  hijo 
del  verdugo.  Polder,  sin  embargo,  es  un  joven  de 
sentimientos  generosos:  hijo  del  de  Amsterdam, 
se  fuga  antes  de  heredar  la  triste  herencia  de  tan 
horrible  destino ;  y  establecido  en  una  aldea  depen- 
diente de  la  Holanda,  con  el  nombre  de  Vanrick, 
su  probidad,  su  trabajo,  sus  virtudes  le  han  gran- 
jeado el  amor  del  pueblo.  Un  auditor  del  primer 
magistrado  ha  mirado  con  ojos  lascivos  a  la  hija 
de  Vanrick,  y  por  una  fatal  circunstancia  es  el 
único  sabedor  en  el  país  del  secreto,  del  nombre 
y  estado  verdadero  de  Vanrick ;  abusando  de  esta 
circunstancia,  solicita  a  toda  costa  el  amor  de 
Carlota :  ésta,  em.pero,  ama  a  Federico,  joven,  por 
supuesto,  virtuoso,  hijo  del  barón  de  Estepe,  y  es 
de  él  tiernamente  amada.  Desesperado  el  bribón 
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de  Vandeck,  q'ic  asi  debe  de  llamarse  el  señor  au- 
ditor enamorado,  decide  perder  al  padre  y  a  la 
hija:  de  aqui  escena  de  brutal  seducción  entre  él 
y  la  inocente :  escena  de  desesperación  del  padre, 
que  viéndose  a  punto  de  ser  descubierto,  trata  de 
mudar  tierra  con  su  familia:  escena  llena  de  in- 
terés entre  Polder  y  su  hija,  en  que  la  descubre  su 
infame  origen.  No  hay  ya  amor  ni  enlace  posible 
para  Carlota :  v'ctima  de  una  espantosa  preocupa- 
ción, habrá  de  renunciar  a  todas  las  esperanzas. 
No  puede,  sin  embargo,  resolverse  a  huir  sin  jus- 
tificar su  conducta  a  los  ojos  de  Federico ;  le  bus- 
ca, le  halla  en  i:n  baile  que  da  su  padre ;  pero  en 
lo  más  tierno  de  su  despedida,  he  aqui  al  desal- 
mado que  sobreviene :  sacan  las  espadas  y  Federi- 
co mata  a  Valdeck :  antes  de  morir  descubre  éste 
el  secreto  de  Polder,  y  designa  a  su  matador  ante 
numerosos  testigos.  Carlota  se  desmaya  por  se- 
gimda  vez;  quien  a  hierro  mata  a  hierro  muere: 
se  forma  causa  al  joven  Federico.  Las  causas  en 
Holanda  deben  de  ir  más  de  prisa  que  en  Ma- 
drid: verdad  es  que  eso  no  es  difícil:  a  poco  de 
estar  preso,  ya  está  sentenciado,  por  supuesto,  a 
a  muerte :  se  ha  solicitado  el  perdón  del  Statuder, 
que  está  en  el  Haya ;  pero,  desgraciadamente,  hay 
más  camino  que  andar  de  la  isla  al  Haya  que  de 
la  cárcel  a  la  eternidad.  Descubierto  el  secreto  de 
Polder,  y  detenido  antes  de  su  fuga,  es  indispen- 
sable que  el  señor  Vanrick,  el  amado  del  pueblo, 
ejecute  él  mismo  al  amante  de  su  hija.  La  cosa 
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no  puede  ser  más  digna  del  pincel  de  Ducange. 
El  pueblo  se  alborota,  pero  en  eso  de  alborotos 
populares  se  parece  más  la  Holanda  a  Madrid 
que  en  lo  de  las  causas :  a  pocas  palabras  del  ma- 
gistrado se  templa  el  entusiasmo  popular  y  el  in- 
feliz Polder  va  a  ejecutar  la  sentencia  entre  bas- 
tidores, idea  excelente  porque  hay  cosas  que  no 
son  para  vistas.  Pero  Polder,  de  allá  a  un  mo- 
mento aparece  en  la  escena  con  su  mano  cortada ; 
vivita  aún,  chorreando  sangre.  Una  mano  cortada 
es  capaz  de  quebrantar  el  corazón  de  todo  el  que 
no  sea  manco.  Poco  después  llega  el  perdón. 
¡Que  siempre  han  de  llegar  tarde  las  cosas 
buenas ! 

Conmover  con  sangre  no  es  la  obra  grande  del 
poeta:  un  carnicero  puede  hacer  otro  tanto. 
Conmover  con  situaciones,  con  sentimientos,  con 
pasiones,  esto  es  más  difícil.  No  es  decir  que  ca- 
rezca de  mérito  el  Verdugo :  la  escena  de  padre 
e  hija,  la  de  los  amantes  en  el  úliimo  acto  y  algu- 
na otra  son  de  mucho  efecto  y  tuvieron  grandes 
aplausos.  En  su  género  hay  pocas  cosas  más  com- 
pletas :  hace  llorar  como  haría  llorar  a  cualquiera 
una  paliza ;  horroriza  espanta,  asombra,  estreme- 
ce, horripila;  el  interés  no  decae  nunca,  y  en  po- 
cas representaciones  hemos  visto  más  descompues- 
tas las  fisonomías  del  público.  Este  pareció  gustar 
mucho  del  drama,  pues  le  aplaudió  sobremanera. 
La  señora  Matilde  Diez  representa  algunas  cosas 
ron  maravillosa  perfección:  no  nos  gusta  tanto 
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el  Sr.  Galindo,  y  eso  que  no  se  le  puede  negar, 
sobre  todo  en  este  drama,  que  es  hombre  que  sabe 
dónde  tiene  la  mano  derecha.  Este  drama  se  puso 
bien  en  escena,  y  es  lindísima  la  decoración  de 
rieve  del  tercer  acto :  sin  duda  por  la  mucha  ver- 
dad que  hay  en  ella  la  acogió  el  público  con  frial- 
dad: sin  embargo,  nos  parece  que  ciertas  decora- 
ciones merecen  aplausos  más  bien  que  ciertos  ac- 
tores. 

Fígaro. 
(La  Revista  Española,  13  mayo  1834.) 
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Noche  de  antes  de  ayer  14  del  corriente. — In- 
genio y  Virtud,  o  el  Seductor  confundido,  co- 
media en  cinco  actos,  traducida  de  la  que  en 
francés  escribió  Beaumarchais  con  el  título 
de  Las  bodas  de  Fígaro. 

Negar  talento,  y  talento  distinguidísimo,  a  Beau- 
marchais, sería  imposible  injusticia,  y  negar  ra- 
zón al  público  de  esta  corte,  que  ha  silbado  de 
una  manera  espantosa  Las  bodas  de  Fígaro,  sería 
un  despropósito.  Beaumarchais  fué  uno  de  los 
hombres  a  quienes  más  debió  la  regeneración  de 
Francia.  Sus  escritos,  llenos  de  ingenio  y  de  pi- 
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cante  cuanta  graciosa  mordacidad,  acabaron  de 
dar  el  impulso  que  faltaba  a  las  ideas  para,  des- 
truir el  edificio  rancio  de  las  antiguas  institucio- 
nes. Las  bodas  de  Fígaro  fueron  una  comedia 
verdadera  de  circunstancias :  publicada  y  repre- 
sentada en  París  en  una  época  de  degradación 
moral  y  política,  fué  uno  de  los  síntomas  pre- 
cursores de  la  revolución.  Su  objeto  principal 
era  denunciar  a  la  nación  los  vicios  y  abusos, 
más  o  menos  verdaderos,  de  ciertas  personas: 
respira  en  todos  sus  renglones  la  intención 
animosa  del  autor.  ¿Qué  mucho,  pues,  que  fuese 
acogida  por  un  pueblo  cansado  de  sufrir  como 
una  ocasión  de  justo  desahogo?  Como  comedia  de 
circunstancias,  participa  de  los  defectos  de  tal ;  no 
hay  en  ella  un  plan  meditado ;  no  hay  unidad  de 
acción ;  no  hay  sino  escenas  ingeniosísimas,  salpi- 
cadas de  chistes  más  o  menos  verdes  y  colorados, 
alusiones  picarescas  y  maliciosos  tiros.  Así,  que 
debió  alborotar  en  Francia;  de  aquí  su  fama  eu- 
ropea; en  todos  los  teatros  de  Europa  se  ha  re- 
presentado traducida  a  las  más  de  las  lenguas  con 
general  aplauso  y  algazara.  Las  mismas  razones 
que  han  hecho  su  fortuna  han  debido  causar  en 
Madrid  su  desgracia,  y  a  los  que  se  empeñan  en 
cuponer  que  es  de  temer  una  semejanza  de  situa- 
ción entre  nuestro  país  y  la  Francia  de  la  revo- 
lución, ésta  sería  una  de  las  pruebas  que  les  daría - 
inos  para  tranquilizarlos.  Poseyendo  sólo  en  corto 
número  de  personas  instruidas  el  hilo  que  en  el  la- 
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berinto  de  las  alusiones  de  esta  comedia  pudiera 
conducirnos,  resulta  perdido  para  nosotros  la  ma- 
yor parte  de  su  mérito.  No  viendo  en  sus  cuadros 
atrevidos  el  traslado  de  las  costumbres  de  nuestra 
sociedad,  debe  parecemos  gratuitamente  inmoral, 
y,  sin  embargo,  es  imposible  suponer  en  Beaumar- 
chais  la  idea  de  predicar  de  buena  fe  la  doctrina 
esparcida  en  su  obra.  Hay  cosas  tan  atrevidas,  que 
llegan  a  estomagar.  Con  respecto  a  su  argumento, 
el  análisis  sólo  puede  ser  o  muy  corto  o  muy  largo. 
Ateniéndonos  a  lo  primero,  diremos  únicamente 
que  el  conde  de  Fuengenil  ama  a  su  esposa  con 
aquel  vagar  y  aquella  comodidad  que  no  excusa 
alguna  que  otra  infidelidad;  una  de  las  que  qui- 
siera cometer  su  excelencia  tiene  por  objeto  a  la 
jov.  n  Flora,  que  debe  casarse  a  la  sazón  con  Li- 
sardo,  barbero  del  señor  conde.  La  señora  condesa 
;io  tiene  de  los  deberes  conyugales  ideas  más 
rígidas  que  su  esposo,  y  hay  un  Narciso,  paje  de 
profesión,  que  se  mira  en  ella  como  el  de  la 
fábula.  Un  episodio  largo  y  muy  destacado  del 
cuadro  principal  complica  el  argumento  con  la 
aparición  de  la  madre  de  Liisardo,  antes  su  novia. 
Este  golpe,  que  pasa  de  osado,  ha  podido  con- 
tribuir mucho  al  infeliz  éxito  del  drama.  Después 
de  multitud  de  escenas  cómicas,  en  que  se  amaga 
al  pudor,  sin  llegar  a  hollarle  nunca  enteramente, 
un  chasco  último  y  recíproco  del  conde  y  Lisardo. 
que  en  una  cita  con  sus  amadas  se  cruzan  y  equi- 
vocan, restablece  la  verdad,  y  al  final,  sin  duda, 
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a,lude  el  sustantivo  virtud,  que  el  traductor  ha  in- 
gerido en  el  título;  la  parte  de  ingenio  está  jus- 
tificada, y  la  traducción,  a  decir  verdad,  no  es  !o 
peo^  que  hay  en  ella ;  está  hecha  con  inteligencia ; 
si  de  algo  se  puede  culpar  al  traductor,  es  de  no 
haber  conocido  suficientemente  en  esta  ocasión  el 
gusto  y  la  irritabilidad  delicadísima  de  nuestro 
público.  Las  costumbres  purísimas  de  nuestra  so- 
ciedad del  día  no  podían  menos  de  ofenderse  de 
las  pinceladas  atrevidas  de  Beaumarchais,  y  de- 
biera haberse  conocido  que  no  es  este  autor  para 
nosotros.  Y  aun  sin  haber  sido  tan  puras  nues- 
tras costumbres,  pudiera  haber  tenido  el  mismo 
resultado  la  comedia ;  por  una  parte,  hay  algo  de 
prolijidad  en  toda  ella,  y  por  otra,  es  bueno  tener 
sabido  que  no  son  los  más  virtuosos  en  este  mun- 
do los  que  más  se  suelen  escandalizar  del  vicio. 
Comoquiera  que  sea,  la  comedia  acabó  con  una 
algazara  espantosa,  y  cayó  sobre  ella  la  pública 
reprobación.  ¡  Dichoso  el  país  tan  celoso  de  la  pú- 
blica moral  donde  no  bastan  las  muchas  gracias 
del  diálogo,  el  mucho  talento  de  las  situaciones  y 
los  aplausos  parciales  merecidos  durante  la  repre- 
sentación, a  compensar  el  efecto  de  la  desnudez 
de  las  pinturas,  donde  no  puede  hacer  efecto  una 
comedia  escrita  contra  la  aristocracia,  por  ser  en 
el  tal  país  la  aristocracia  la  primera  liberal,  y,  en 
fin,  donde  la  virtud  vale  más  que  el  ingenio  cuan- 
do se  echan  a  reñir  una  y  otro  en  una  misma  com- 
posición. Por  esta  vez,  el  segundo  ha  tenido  que 
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ceder  el  campo  a  la  primera;  esto  nos  debe  pro- 
bar: o  que  somos  muy  buenos,  o  que  ni  aun  los 
malos  pueden  tolerar  el  cuadro  de  sus  extravíos. 

Fígaro. 
{La  Revista  Española,  16  mayo  1834.) 
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TEATROS 

Rríncipe 

Noche  de  antes  de  ayer  17  del  corriente.  Ana 
BoLENA,  ópera  en  dos  actos  del  maestro 
Donizetti. 

A  lo  menos,  así  lo  asegura  el  cartel,  y  nosotros 
nos  jactamos  de  demasiada  educación  para  decir- 
le un  mientes  a  nadie.  Aun  si  no  estuviese  impre- 
so un  cartel,  ¡  vaya  1  Pero  los  carteles  se  imprimen, 
en  letras  gordas,  por  cierto,  y  no  estamos  en  las 
actuales  circunstancias  para  andar  poniendo  dudas 
ni  reparos  en  los  anuncios  impresos  que  se  nos 
hacen ;  ahora,  especialmente,  que  todo  es  anuncios. 

No  podemos  menos,  sin  embargo,  de  admirar 
los  altos  juicios  de  Dios.  ¡Creerá  cualquiera  que 
cuando  algún  zurdo  cajista  colocó  en  nuestro  nú- 
mero de  antes  de  ayer  el  anuncio  de  Ingenio  y 
virtud,  en  lugar  del  de  Ana  Bolcna,  que  nosotros 
le  habíamos  dado,  era  todo  ello  mera  torpeza  o 
casualidad!  ¡He  aquí  cómo  se  equivoca  el  hr.m- 
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bre !  Pues  no  era  tal ;  era  un  presentimiento  mn- 
sico  del  cajista;  dábale  ya,  sin  duda,  el  corazón 
que  no  habíamos  de  oír  la  ópera  de  Donizeiti 
aquella  noche.  Verdad  es  que  tampoco  habíamos 
de  oír  Ingenio  y  virtud;  pero  es  fuerza  confesar 
que  el  fatídico  cajista  se  acercó  más  a  la  verdad 
con  este  anuncio  que  con  el  otro.  A  cualquier  cosa 
podía  parecerse  más  bien  la  representación  de  an- 
,tes  de  anoche  que  a  la  ópera  de  Donizetti. 

Por  otra  parte,  es  indudable  que  fué  ópera; 
muchas  señales  hubo  de  ello,  por  lo  menos;  esta- 
ba el  teatro  concurrido,  en  primer  lugar ;  el  públi- 
co, en  segundo,  estaba  tan  frío  y  descontentadizo 
como  si  le  estuvieran  gobernando  y  haciendo  fe- 
liz, y  tan  callado  y  tan  de  mal  humor  como  en 
tiempo  de  Calomarde ;  la  orquesta  estuvo  tan  dis- 
corde y  llena  de  contradicciones  como  nuestra  le- 
gislación ;  las  comparsas  estaban  en  ala,  a  manera 
de  adornos  paralelos,  que  nunca  han  de  encon- 
trarse, y  tan  separados  los  sexos  como  liberales 
y  carlistas ;  los  trajes  principales  eran  lujosos  y  los 
subalternos  tan  fieles  a  la  historia,  que  parecía  que 
habían  servido  a  todos  los  ingleses  desde  Enri- 
que VIII  acá;  había  mujer  vestida  de  hombre  con 
sus  correspondientes  pantorrillas  más  o  menos 
bien  puestas ;  había  chicheos  y  aplausos  a  un  mis- 
mo tiempo,  irrecusable  prueba  de  que  el  público 
está  siempre  acorde  consigo  mismo...  ¿Qué  más 
señales?  Era,  pues,  ópera,  indudablemente.  Pero 
la  de  Donizetti,  eso,  no. 
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En  honor  de  la  verdad,  diremos  que  la  señora 
Jud:th  Grissi  estaba  tan  sola,  tan  absolutamen- 
te sola  como  D.  Simplicio  de  Bobadilla  en  la 
Pata  de  Cabra,  y  como  el  Pretendiente  en  Portu- 
gal. vSea  que  los  demás  no  estuviesen  en  voz,  sea 
que  la  voz  no  estuviese  en  ellos,  la  señora  Grissi 
fué  la  única  que  cantó;  hubo  de  sus  compañeros 
quien  dijo  cosas  que  no  se  han  oido  nunca,  y  que 
nunca  se  oirán,  y  hubo  quien  puso  el  grito  en  los 
cielos.  ¡Justo  desahogo  de  la  desesperación!  Y 
aun  hay  quien  dice  de  la  señora  Grissi  que,  harto 
avara  de  sus  gracias  músicas,  las  reserva  demasia- 
do para  ciertos  pasajes  de  más  marcado  lucimien- 
to; en  Italia,  en  París,  se  canta  en  el  día  así;  se 
aprecia  más  el  claro  oscuro  que  esto  produce  en 
el  conjunto  que  un  abuso  monótono  de  la  fuerza 
de  su  voz;  nosotros  entendemos,  además,  que  el 
papel  de  Ana  Bolena  exige  esta  gradación;  pero, 
por  si  hubiese  algo  de  verdad  o  de  justicia  en  la 
primera  observación,  diremos  a  la  señora  Grissi, 
con  todo  el  respeto  que  nos  inspira  su  mérito,  que 
el  público  madrileño  no  se  harta  nunca  de  oír  una 
buena  voz;  por  mucho  que  ésta  suene,  nada  le 
parece  bastante,  y  que  está,  más  que  por  la  fuerza, 
por  la  dulzura ;  escamado,  sin  duda,  de  tanto  si- 
lencio, ahora  quiere  que  todos  canten  claro  y 
fuertecito.  He  aquí  la  razón  por  qué  ha  habido, 
sin  duda,  más  aplausos  en  los  dos  primeros  actos 
de  los  Mónteseos  que  en  el  tercero,  a  pesar  de 
haber  sido  el  desempeño  de  éste  muy  superior, 
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artísticamente;  pero  era  más  suave,  más  dulce, 
más  patético ;  cuando  uno  paga,  parece  que  quie- 
re que  le  canten  fuerte;  sobre  todo,  cuando  se 
paga  de  subida,  ¿por  qué  no  se  ha  de  cantar  tam- 
bién de  subida? 

La  señora  Grissi,  con  todo,  aumentó  su  repu- 
tación ;  si  no  hizo  el  mayor  efecto  en  la  cavatina 
de  salida,  no  conocida  en  esta  corte  (pues  es  la 
que  recientemente  ha  escrito  Donizetti  en  Venecia 
para  la  Pasta  en  la  Fausta),  gustó  mucho  en  el 
final  del  primer  acto,  y  alborotó  en  el  rondó  del 
segundo  acto,  admirablemente  cantado,  represen- 
tado con  maestría.  Probó  que  tiene  agilidad  y  eje- 
cución, contra  todo  lo  que  algunas  personas  de- 
cían en  el  particular.  Nosotros  nos  ratificamos  en 
que  no  hemos  acabado  de  comprender  aun  en 
Madrid  cuan  preciosa  es  la  adquisición  que  he- 
mo3  hecho  en  esta  excelente  cantatriz. 

Se  ha  suprimido  el  dúo  con  el  tenor,  de  lo  cual 
felicitamos,  sobre  todo,  al  Sr.  Timoleone,  con 
quien  parece  estar  el  público  un  poco  torcido.  Con 
respecto  a  esto,  sin  defender  la  causa  del  señor 
Timoleone,  por  si  no  fuese  defendible,  sólo  conta- 
remos el  caso  siguiente :  Había  en  París  un  segun- 
do que  solía  llevar  a  su  casa  diariamente  tristes 
demostraciones  de  lo  mucho  que  divertía  al  pú- 
blico cuando  cantaba;  cansado  ya  el  artista,  una 
noche  se  volvió  en  un  claro  de  una  silba  hacia 
el  auditorio,  diciendo :  Señores,  tengo  el  honor  de 
prevenir  a  este  amable  público  que  no  me  dan  más 
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que  doc$  mil  francos  por  mi  voz;  ahora  va  a  salir 
el  primer  tenor,  que  tiene  vos  como  para  cuaren- 
ta mil. 

Fué  gran  lástima  que  el  Sr.  Botelli  no  estu- 
viese en  esta  noche  tan  feliz  como  acostumbra; 
dos  o  tres  veces  creímos  notar,  sobre  todo  en  cier- 
to terceto,  que  andaba  algo  reñido  con  sus  com- 
pañeros, y  aun  si  no  nos  equivocamos,  cometió 
una  pequeña  distracción :  antes  de  concluirse  l\ 
ópera,  y  cuando  debía  dirigirle  la  palabra  la  se- 
ñora Edwige,  el  Sr.  Botelli,  no  teniendo  más  que 
cantar,  pero  debiendo  continuar  en  escena,  juzg6 
conveniente  salirse  bonitamente  y  marcharse;  es 
decir,  que  S.  M.  el  Sr.  Enrique  Octavo,  hecho  un 
pretendiente,  puso  pies  en  polvorosa,  como  si  le 
siguiera  Rodil;  creyó  que  un  hombre  corro  Enri- 
que Octavo,  que  pasó  de  una  querida  a  otra 
con  la  facilidad  que  todos  sabemos,  bien  t-o-iía 
pasar  de  la  escena  al  vestuario  cuando  y  com )  se 
lo  inspirase  su  geniazo  despótico :  que  un  rey  que 
degollaba  a  sus  amadas,  bien  podía  degollar  una 
'^scena ;  que  el  hombre  que  dejó  plantada  a  la  her- 
mosa Ana  Bolena,  podía  dejar  con  la  palabra  en 
la  boca  a  la  señora  Edwige ;  que  quien  atropello 
la  religión  católica,  bien  podía  atrepellar  el  de- 
coro escénico,  y,  en  fin,  que  quien  abandonó  al 
Papa  por  una  mujer,  podía,  por  cualquier  urgen- 
cia semejante,  abandonar  al  público  de  Madrid; 
pero  como  no  creemos  que  éste  valga  menos  que 
radie,  y  como  apreciamos  mucho  al  Sr.  Botelli.  Ir 
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aconsejamos  que  no  lleve  a  tal  extremo  la  exacti- 
tud histórica  de  su  papel,  porque,  si  bien  el  au- 
ditorio, distraído  por  esta  vez,  no  lo  ha  conocido, 
podía  suceder  que  algún  día  lo  conociese  y  pa- 
gase en  la  misma  moneda,  poco  civil,  a  un  can- 
tor que,  por  otra  parte,  no  merecería  una  suerte 
tan  lamentable. 

La  ópera,  a  pesar  de  tantos  percances,  quedó 
con  honor:  al  caer  la  señora  Grissi  en  brazos  de 
los  coros  y  el  telón  sobre  la  escena,  cayó  sobre  el 
conjunto  también  una  salva  de  aplausos  a  Ana 
Bolena,  es  decir,  a  la  interesante  Ana  Bolena  que 
nos  ha .  traído  atinadamente  la  Empresa,  y  que 
a  nosotros  nos  satisface  más  que  la  misma  de  Do- 
nizetti. 

Fígaro. 

{La  Revista  Española,  19  mayo  1834.) 
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VINDICACIÓN 

En  el  Diario  de  Comercio  de  ayer  22  he  visto, 
bajo  el  epígrafe  Variedades,  y  con  la  firma  del 
amigo  de  la  verdad,  un  artículo  benévolo  que  es- 
cribe contra  el  Sr.  De  Larra  alguno  que  no  debe 
ser  menos  amigo  suyo  que  de  la  verdad.  Redúcese 
el  artículo  a  decir  que  la  comedia  titulada  No  más 
mostrador  no  es  original,  sino  una  traducción  de 
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Les  adieiix  au  comptoir,  de  Scribe.  Como  yo  y  el 
Sr.  De  Larra  somos  uno  mismo,  no  creo  inoportu- 
no insertar  los  siguientes  reglones. 

Deseando  probar  mis  fuerzas  en  el  arte  dramá- 
tico hace  algunos  años,  y  a  la  sazón  que  buscaba 
asunto  para  una  comedia,  cayó  en  mis  manos 
aqu^l  vandeville  en  un  acto  corto  de  Scribe.  Pre- 
sumiendo por  mis  limitados  conocimientos  que  no 
podría  ser  de  ningún  efecto  en  los  teatros  de  Ma- 
drid, apodéreme  de  la  idea,  y  haciéndola  mía  por 
derecho  de  conquista,  escribí  el  No  más  mostra- 
dor, en  cinco  actos  largos;  hice  más :  habiendo  en- 
contrado en  Scribe  dos  o  tres  escenas  que  descon- 
fié de  escribir  mejor,  las  aproveché,  llevado  tam- 
bién de  la  poca  importancia  que  en  mi  cuadro  iban 
a  tener.  Yo  no  sé  si  esto  se  puede  hacer,  lo  que 
£é  es  que  yo  lo  he  hecho.  Dióse  la  comedia  en 
cinco  actos,  traducida  literalmente,  según  el  ami- 
go de  la  verdad,  de  la  comedia  en  un  acto,  y  tuvo 
la  buena  suerte  de  agradar. 

De  allí  a  poco  esparcieron  algimos  amigos  míos 
la  voz  de  que  era  una  traducción ;  pero,  como  na- 
die lo  escribió  nunca,  no  tuve  ocasión  de  res- 
ponder ;  de  suerte  que  hoy  sólo  puedo  estar  agra- 
decido al  amigo  de  la  verdad  y  mío,  que  me  pone 
en  la  ventajosa  posibilidad  de  defenderme,  inútil- 
mente anhelada  por  tanto  tiempo. 

El  articulista,  para  probar  su  aserto,  confronta 
el  texto  francés  y  español  de  unos  cuantos  ren- 
glones, de  donde  infiere  que  todo  es  una  traduc- 
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ción ;  esto  prueba  que  no  es  tan  amigo  de  las  bue- 
nas consecuencias  como  de  la  verdad ;  lo  que  había 
de  hacer  es  insertar  el  texto  francés  y  el  espa- 
ñol desde  el  principio  hasta  el  fin  de  ambas  come- 
dias. Mientras  no  me  dé  este  golpe  fatal,  que  espe- 
ro y  que  le  pido  con  ansia,  tendré  mi  comedia  por 
mía  y  por  original,  a  pesar  de  las  escenas  que  he 
creído  deber  y  poder  robar  a  Scribe.  Es  de  adver- 
tir que  siempre  que  escriba  sobre  un  asunto  que 
haya  tratado  otro  escritor,  al  cual  yo  me  crea  in- 
ferior, pienso  hacer  otro  tanto,  y  seguir  llamando 
original  a  lo  que  de  aquí  resulte. 

En  último  análisis  confieso  que  tengo  por  de 
muy  poco  mérito  mi  comedia  No  más  mostrador, 
y  no  la  creo  acreedora  ni  aun  a  los  elogios  que  le 
dispensa  el  articulista:  de  modo  que  la  abandono 
voluntariamente  a  la  merced  de  todos  los  amigos 
de  la  verdad.  Los  defectos  de  su  plan,  de  su  es- 
tilo, de  sus  caracteres,  me  son  conocidos,  y  creo 
que  si  pudo  agradar  al  público,  lo  debió  en  gran 
parte  a  habérsele  considerado  como  primera  pro- 
ducción de  un  principiante.  Sin  embargo,  buena 
o  mala,  no  creo  que  su  éxito  se  haya  debido  a 
lo  que  hay  de  Scribe  en  ella. 

El  señor  amigo  de  la  verdad  ha  hecho,  indu- 
dablemente, un  gran  servicio  a  nuestra  patria,  a 
nuestra  literatura  y  a  la  verdad  pública  en  estas 
críticas  circunstancias,  y  desde  luego  me  le  ha  he- 
cho a  mí  mayor  todavía ;  estoy  convencido  de  que 
las  críticas  son  el  estímulo  de  los  escritores ;  todo 

15 
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el  daño  que  de  su  artículo  puede  resultarme,  es 
que,  picado  por  él,  emplee  todos  mis  esfuerzos  en 
hacer  otra  cosa  mejor,  y  en  que  no  haya  un  sólo 
renglón  de  Scribe,  ¡Ojalá  me  haya  concedido  el 
cielo  las  fuerzas  suficientes  para  conseguirlo!  Si 
no  abrigase  en  mi  interior  muchas  dudas  acerca 
de  esto,  hubiera  tenido  mucho  más  placer  en  leer 
el  artículo  del  amigo  de  la  verdad. 

Siento  sólo  que  este  señor  haya  formado  tan 
mala  idea  de  mí,  que  haya  creído  necesario  ocul- 
tar su  apellido ;  puede  estar  seguro  de  que  no  sien- 
to hacia  él  sino  agradecimiento,  y  de  ninguna  ma- 
niera rencor,  lo  cual  tengo  el  honor  de  asegurarle 
con  la  misma  franqueza  y  noble  verdad  con  que 
escribo  estos  renglones. 

Fígaro. 

{La  Revista  Española,  23  mayo  1834.) 
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BOLETÍN  DE  LA  REVISTA 

El   Ciltimo    adiós, 
ros,    rio»    me 
o  qu«  hiacemos? 


¿V    mosotro»,    rio»    morimo», 


¿  No  es  fuerte  rigor  que  se  han  de  acabar  todas 
las  cosas  ?  |  Pues  es  bueno !  Reflexión  es  ésta  para 
desesperarse.  Kilo  sí,  un  mal  se  va  y  un  bien  viene. 
Fuese  el  año  23,  pero  vino  el  34.  Así  se  engaña 
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el  hombre,  y  donde  cree  que  empieza  su  desgracia, 
allí  empieza  tal  vez  su  felicidad. 

Pardiez,  que  estoy  metafísico,  y  vive  Dios  que 
como  mejor  casi  que  un  canónigo  en  días  de  abs- 
tinencia. Acabábase,  pues,  sobre  poco  más  o  me- 
nos, como  se  acaba  todo,  el  domingo  25  de  mayo, 
día  de  fausta  recordación,  si  mi  memoria  no 
miente,  e  iluminaba  el  sol,  ya  de  capa  caída,  por 
el  Occidente,  los  últimos  pináculos  de  la  Península. 
Evora  estaba,  como  suele  en  Portugal,  e  iban  so- 
bre Evora  más  reyes. 

Que  fué  gente  sobre  Roma 
Con   Borbón,    por   Carlos  Quinto. 

— Conque  se  ha  de  acabar,  conque  por  fuerza, 
conque  de  veras  se  ha  de  acabar,  limo.  Abarca 
mío— exclamaba  S.  M.  (D.  Q.  D.  N.  G.),  mi- 
rando dolorosamente  a  su  ministro,  primero  en 
cuanto  a  único — .  Pero  ¿por  qué  no  había  de 
ser  mía  esa  España  tan  hermosa,  tan  grande?... 
¿Tan  malo  es  ser  rey  de  España,  Abarca?  Esto 
me  aburre,  señor,  me  aburre.  ¡  Qué  le  he  hecho 
yo  si  ño  es  quererla  para  mí!  Ni  por  bien  ni 
por  mal.  En  fin,  yo  he  hecho  perfectamente  mi 
papel  hasta  lo  último ;  no  quiere  ser  fehz,  no  quie- 
re inquisición,  no  quiere...  Allá  se  las  haya,  ella 
se  lo  pierde.  Mira,  Abarca,  por  la  última  vez, 
despachemos  los  asuntos... 

— Por  despachados,  señor,  por  despachados.  Ya 
sabe  V.  M.  que  mi  bolsa  del  despacho,  mi  rica 
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bolsa  de  terciopelo  carmesí,  se  la  cedí  en  Viseo  a 
las  tropas  de  la  Reina  gobernadora,  que  se  em- 
peñaron en  esa  tontería,  y  desde  entonces  Rodil 
es  el  que  despacha  todos  nuestros  asuntos. 

— Entonces,  vamonos  a  Yelves — dijo  S.  M.  en- 
tre gemiditos. 

— No  hay  más  que  un  inconveniente,  señor,  y 
es  que  acaso  irá  hacia  allá  Terceira;  la  verdad, 
no  quisiera  nada  con  él ;  es  de  esos  hombres  con 
quienes  uno  no  congenia. 

— ¿  Y  Rodil,  Abarca,  y  Rodil  ?  ¡  Es  el  diablo  Ro- 
dil! ¿Qué  diantre  viene  a  hacer  a  Portugal  Ro- 
dil?... 

— Y  hacia  atrás  no  podemos  ir,  como  hasta  aho- 
ra— interrumpió  el  ilustrísimo. 

— ¿No  podemos  ir  atrás?  Pues  ¿qué?  ¿Hemos 
llegado  ya  al  mar?  ¿Y  tan  chico  es  este  Portu- 
gal, Abarca  mío?... 

— Señor,  tenemos  detrás  a  Saldaña... 

— ¡  Es  posible  que  siempre  hemos  de  tener  algo 
detrás!  Pero  ¿y  Rodil?  ¡Es  el  diablo  Rodil!  ¿Qué 
GÍantre  viene  a  hacer  a  Portugal  Rodil?  Es  lo 
que  yo  digo. 

— ¿Han  llamado,  señor?  Se  oye  ruido — dijo  el 
obispo,  mirando  a  la  puerta — .  Alguien  viene. 

— ¡Ah! — exclamó  S.  M.,  cubriéndose  la  cabe- 
za como  Agamenón — ,  es  Rodil :  ¡  la  liemos  hecho 
buena,  es  Rodil !,  sin  remedio. 

— Es  el  ayuda  de  cámara,  señor. 

— ¿De  veras?  ¿Estás  cierto? — pregtmtó  el  azo- 
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laTi  monarca,  mirando  con  recelo  al  recién  en- 
trado por  un  agujero  de  la  capa — .  ¿Y  Rodil? — 
preguntó  dentro  de  si  S.  M.,  luego  que  estuvo 
seguro. 

— El  general  Saldaña,  señor — repuso  mirando 
atrás  el  ayuda  de  cámara — ,  va  a  llegar,  y  con  él... 

— ¡Ah!  ¡Bendito  sea  Dios!  Saldaña  no  es  Ro- 
dil al  menos.  ¿No  es  verdad? 

— Hay  más:  los  trescientos  oficiales  dicen  que 
si  les  pudiera  V.  M.  enviar  abajo,  con  el  prime- 
ro que  baje  al  patio,  un  poco  de  tropa,  pasarían 
revista  hoy  que  no  hay  que  hacer... 

— ¿Tienes  tropa  ahí,  Abarca,  tú,  por  casuali- 
dad? 

— Precisamente  en  este  bolsillo,  no...  aquí  no 
tengo  más  que  el  pañuelo,  y  en  estotro  el  reli- 
cario... 

— Que  se  pasen  sin  tropa,  como  puedan,  los 
señores  oficiales,  que  yo  me  paso  sin  otras  cosas 
más  precisas.  ¡  Tropa,  tropa !  No  saben  mandar  si 
no  tienen  tropa.  ¡  Está  bueno ! 

— Y  S.  M.  el  Sr.  D.  Miguel — continuó  el  ayu- 
da de  cámara  todo  descompuesto  —  se  acaba  de 
apear  del  trono  a  la  puerta  de  palacio... 

— ¿  Del  trono,  menguado  ?  —  preguntó  Abarca, 
haciéndose  cuatro  cruces — .  Este  infeliz  tiene  mie- 
do, y  habla  turbado.  Se  nos  viene  con  verdades  en 
palacio... 

Entraba  en  esto  D.  Miguel;  grandes  ojeras, 
aire  asombrado,  como  de  verse  vivo;  andar  me- 
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nudo,  ademanes  todos  de  fuga,  cara  de  rey  caído. 

— ;  S.  M.  mi  tío ! — exclamó  el  entrante,  echán- 
dose en  brazos  de  D.  Carlos. 

— ¡  S.  M.  mi  sobrino ! — exclamó  D.  Carlos,  dete- 
niéndose un  poco  y  mirándole  de  alto  en  bajo, 
como  para  cerciorarse  bien  de  si  sería  Rodil. 

— Todo  se  ha  perdido — prosiguió  el  rey  (que 
queri;^  ser  de  Portugal) — ;  todos  nos  han  aban- 
donado. 

— Pero  ¿y  Rodil?  ¿Qué  diantres  viene  a  hacer 
este  Rodil  a  Portugal  ?  ¡  Este  hombre  va  a  acabar 
conmigo ! 

— Pues  ese  es  el  único,  señor,  que  no  nos  quiere 
abandonar.  Por  lo  demás,  estamos  solos.  Todos  se 
han  pasado. 

— ¿  Y  nosotros,  Miguel,  nos  morimos,  o  qué  ha- 
cemos ? 

— ¡Los  cobardes — continuó  D.  Miguel — se  han 
pasado!  Ya  se  ve;  ¡así  se  salva  la  vida! 

— ¿Se  salva  la  vida  asi? — interrumpió  el  rey 
(que  quería  ser  de  España) — .  Miguel,  está  resuel- 
to. Pasémonos  también;  todo  el  mundo  se  pasa. 

— Hasta  el  tiempo,  que  es  lo  peor — dijo  el 
obispo. 

— Señor — dijo,  entrando  de  nuevo  el  ayuda  "de 
cámara — ,  los  señores  curas  y  frailes  del  repuesto 
de  V.  M.  dicen  que  si  no  le  hace  a  V.  M.  mala 
obra  enviarles  abajo  unas  pocas  de  temporalida- 
des... 
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— ¿Tienes  ahí  temporalidades? — dijo  S.  M.,  vol- 
viéndose al  ilustrísimo. 

— Señor,  ¡si  dejé  a  Garelly  hasta  las  miasl 
¡  Por  Dios ! 

— Di  a  los  señores  curas  que  las  hemos  andado 
buscando  por  aquí,  que  se  deben  haber  quedado 
por  allá,  y  que  las  tiene  Garelly. 

— Conque,  Señor,  ved  que  el  tiempo  urge — si- 
guió D.  Miguel — .  A  Dios  y  A  Dios  (sic)  por 
última  vez. 

— ¿Te  vas?  ¿Y  me  dejas  con  Rodil? 

— No  hay  remedio.  Un  rey  de  Portugal  se  per- 
dió— continuó  D.  Miguel — .  Yo  haré  como  el  rey 
Don  Sebastián.  Nadie  sabrá  de  mí.  El  mismo 
Rodil,  en  los  partes  que  dé,  nada  dirá;  la  Gaceta 
misma  de  Madrid,  la  misma  extraordinaria,  ni 
una  palabra  dirán  de  mi  paradero.  Lo  he  jurado. 
A  Dios  (sic).  San  Antonio  me  valga,  abogado  de 
las  cosas  perdidas. 

— Tente,  oye... 

— Señor — dijo  el  ayuda  de  cámara — .  ¡El  in- 
glés! 

— i  El  inglés !  ¡  El  inglés  !  ¡  El  inglés  ! — repitie- 
ron todos  tres,  y  D.  Miguel  ya  había  desapareci- 
do, diciendo :  Para  siempre,  a  Dios  para  siempre. 

— ¡  Qué  horror ! — exclamó  D.  Carlos — .  ¡  Spa- 
ri !  ¡  El  inglés !  Todo  el  mundo  viene  tras  mí. 

En  esto  entró  el  inglés,  y  S.  M.  acabó  de  per- 
der el  seso.  En  vano  le  contenía  su  lima.,  en  vano 
quiso  hablar  el  inglés  con  formalidad.  Respues- 
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las  incoherentes,  y  preguntas  asaz  claras  fué 
todo  lo  que  pudo  decir. 

IngIvÉs. — Señor,  la  causa  de  la  España... 

Rey.— ¿Y  Rodil? 

Ing. — En  Estremoz  tal  vez.  Es  fuerza  que  una 
capitulación  honrosa  salve  a  V.  A.  La  Francia  y 
la  Inglaterra... 

Rey. — ¡Dios  me  valga!  ¿No  se  le  podría  de- 
tener? 

Ing. — V.  A.  se  embarcará,  si  quiere... 

Rey. — ¡Cómo  si  quiero! 

Ing. — En  mi  fragata... 

Rey. — En  un  sombrero,  señor  inglés...,  en 
cualquier  cosa...  ¿Y  Rodil? 

Ing. — En  Aldea  Gallega  podrá  V.  A.... 

Rey. — No,  no ;  aquí  mismo ;  en  Evora. 

Ing. — No  hay  mar  aquí.  Señor,  casualmente. 

Rey. — Que  lo  traigan,  aquí,  aquí  mismo.  ¿Y 
Rodil? 

Ing. — ¡Ah!  V.  A.  tiembla... 

Rey. — De  miedo,  sí,  de  miedo,  precisamente. 
Este  Rodil... 

Ing. — Allá  en  Austria  o  en  Rusia... 

Rey. — ¿Y  si  va  a  Rusia  Rodil? 

Ing. — Serénese  V.  A.,  no  irá... 

Rey. — ¡Ah!  Usted  no  le  conoce;  irá.  irá... 

Ing. — Yo  le  convenceré;  no  irá... 

Obispo. — Ea,  vamos,  Señor ;  demos  el  último  a 
Dios  a  nuestra  Patria.  No  siento  más,  señor,  sino 
que  V.  M.  ha  hecho  la  felicidad  de  la  España. 
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Rey. — ¡Ah,  Abarca:  bien  sabe  Dios  que  ha 
sido  sin  querer.  ¡  Rodil !  ¡  Rodil ! 

Al  llegar  aquí,  conociendo  el  inglés  y  el  obispo 
que  el  pretendiente  no  estaba  para  determinar, 
asieron  de  S.  M.,  que  repetía  vagamente  el  nom- 
bre de  Rodil.  De  allí  a  un  momento  acabó  de 
anochecer,  y  anochecieron  para  siempre  las  espe- 
ranzas de  S.  M.  (D.  Q.  D.  N,  G.) 

Es  fama  que  bogando  por  los  mares,  al  llegar 
a  las  costas  de  Albión,  en  todas  partes  sigue 
S.  A.  preguntando  a  todo  el  mundo  por  Rodil, 
bien  como  el  despechado  Orfeo  preguntaba  a 
todo  el  mundo  por  Euridice.  Semejante  al  eco 
pregunta  a  los  montes  y  a  los  valles  por  Rodil; 
y  en  medio  de  su  dolor  y  para  su  eterno  espan- 
to, así  como  a  Medoro : 

Un   valle   Rodil  le  dice, 
Y  otro  Rodil  le  responde. 

El  obispo,  en  tanto,  dio  también  el  último  a 
Dios  a  León,  echando  para  siempre  su  bendi- 
ción a  la  España;  y  por  costumbre,  ya  hasta  a 
los  ingleses  mismos  les  echa  la  última  bendición 
dcnde  quiera  que  los  encuentra.  Quien  malas  ma- 
ñas ha,  tarde  o  nunca  las  perderá. 

Mas  crudo  con  D.  Miguel,  es  fama  que  lo 
condenó  el  destino  a  que  no  hable  de  él  ni  la  Ga- 
ceta extraordinaria  de  Madrid. 

Fígaro. 

(La  Revista  Española,  2  junio  1834.) 
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TEATROS 

Oruz 

//  Furioso  nell'isola  di  S.  Domingo,  melodrama 
en  dos  actos  de  Donizctti 

El  argumento  de  esta  ópera  es  bastante  co- 
mún. Cardenio  amó  a  una  mujer,  y  fué  ama- 
do por  ella:  llegó  un  día,  y  Leonor  le  engañó. 
El  pobre  hombre  no  pudo  resistir  a  ese  golpe, 
y  perdió  la  razón:  prueba  evidente  de  que  antes 
de  volverse  loco,  ya  era  tonto.  Despechado  y  fu- 
rioso, se  echó  a  buscar  por  el  mundo  su  bien 
perdido :  en  vez  de  dar '  con  él,  dio  con  la  isla 
de  Santo  Domingo.  Allí,  el  loco,  de  buen  capri- 
cho, se  pasa  los  días  cantando  sus  penas  a  las 
rocas,  y  asustados  negros,  como  un  cabecilla. 
Entretanto,  Leonor  vuelve  en  sí  de  sus  extra- 
víos, y  buscando  al  ofendido  Cardenio,  naufraga 
por  esos  mares.  Después  de  una  ridicula  tempes- 
tad en  que  las  olas,  indignadas  acaso  de  verse  sur- 
cadas por  un  barquichuelo  de  pobres  trazas,  dan 
al  diablo  el  buque,  la  buena  Leonor  es  arrojada 
a  la  playa,  porque,  como  dice  el  libreto: 

E  femina,  mi  pare, 
O  donna  almen.  — Non  le  ouol  nc  anche  i7  mare. 

Ni  el  mar  las  quiere.  Cardenio,  furioso  que  fu- 
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rioso;  Leonor,  arrepentida  que  arrepentida;  en- 
tretanto un  hermano  del  loco,  que  también  lo  anda 
buscando,  llega  a  bordo  de  un  buque,  tan  bueno 
como  el  de  Leonor,  y  este  hermano,  que  es  Timo- 
leone,  todo  lo  ve,  oye  y  calla.  Este  papel  está  en 
su  cuerda.  El  loco  pierde  la  paciencia  y  se  echa  en 
el  mar,  no  de  cabeza,  sino  de  pies :  lo  ve  su  herma- 
no, se  quita  el  sombrero,  y  de  alegría  se  lo  encaja, 
y  sale  a  la  escena:  el  loco  es  más  feliz  y  da  con 
un  gran  surtú  y  un  enorme  cuello  de  camisa  recién 
planchado:  desesperado  por  los  celos,  también  se 
viste,  y  al  tablado.  El  mar  los  ha  puesto  como  nue- 
vos. El  loco  da  con  unas  pistolas :  Leonor  da  con 
él:  conciben  la  bonita  idea  de  quitarse  de  en  me- 
dio, pero  viene  gente  y  se  queda  la  cosa  en  pro- 
yecto. ¡  Cosas  de  enamorados !  Chilla  Leonor,  que 
es  la  señora  Edwige :  a  este  golpe  irresistible,  Cár- 
denlo se  da  por  muerto.  ¿  Quién  no  haría  otro  tan- 
to? Es  de  advertir  que  el  loco,  cuando  bajó  al 
mar,  se  encontró  entre  los  pliegues  de  las  olas, 
además  del  surtú  y  del  cuello,  su  juicio,  aquel 
mismísimo  juicio  que  había  perdido  en  España, 
que  las  aguas,  yendo  y  viniendo,  se  habían  traído 
hasta  Santo  Domingo:  lo  saca  también  del  mar, 
se  lo  pone  en  su  lugar,  y  hecho  cargo  de  que  las 
cosas  no  tienen  remedio,  perdona  a  Leonor,  y  le 
concede  completa  amnistía  sin  restricción  alguna. 
El  loco  es  gran  político :  conoce  que  a  una  hermo- 
sa, o  dejarla  o  perdonarla.  Este  es  el  caso. 

La  música  es  otra  cosa:  si  es  posible  formar 
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una  idea  exacta  de  la  composición  de  una  ópera 
sin  oiría  antes  algunas  veces,  nos  aventuraremos  a 
decir  que  nos  ha  parecido  tener  mérito  no  común, 
sobre  todo  en  el  instrumental  y  acompañamientos, 
que  suele  tener  cantabiles  muy  graciosos  y  oportu- 
n  s.  Hay,  sin  embargo,  algunas  reminiscencias 
muy  notables,  en  que  el  autor  ha  repetido  sobre 
todo  ideas  y  motivos  suyos  de  otras  óperas.  De 
Ana  Bolcna  hemos  creido  sorprender  alguna,  y 
aun  del  Elixir.  En  general.,  parece  no  tener  grande 
originalidad  ni  novedad.  La  pieza  concertante  de 
más  mérito,  y  que  aun  lo  tiene  absolutamente  ha- 
blando, por  la  maestria  con  que  está  escrita,  es  el 
final  del  primer  acto ;  sobresale  en  él  la  streta.  El 
aria  de  salida  de  Leonor,  Vedcr  languir,  es  insig- 
nificante. En  cambio  es  lindísimo  el  romance  Rag- 
gio  d'amor  parca  con  que  sale  Carden io :  hay  sen- 
timiento en  él,  hay  delicia  en  oírle.  El  dúo  de  ba- 
jos del  primer  acto  es  hermosísimo  en  todos  sus 
tiempos,  y  de  efecto,  y  está  cómicamente  concebi- 
do y  desempeñado:  hay  una  mezcla  bien  combi- 
nada de  sentimental  gravedad  y  alegre  bufonería 
completamente  de  acuerdo  con  la  letra.  Nos  pa- 
rece tan  bueno  el  de  bajo  y  tiple  del  segundo  ac- 
to :  su  cabaleta  fué  tan  bien  cantada  por  él,  como 
por  ella :  sea  por  no  haberse  cantado,  sea  por  cul- 
pa del  autor,  hubo  de  hacemos  poco  efecto  el 
rondó  final,  del  cual  creemos  que  fué  escrito  para 
la  Orlandi. 

En  el  dúo  de  bajos  del  segundo  acto,  el  primer 
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tiempo  y  el  andante  han  parecido  lindísimos  a  al- 
gunos inteligentes :  pero  cae  mucho  en  la  cabaleta. 
No  dejaremos  de  citar  la  introducción  del  primer 
acto,  cuyos  cantos  claros  y  sencillos  parecen  pro- 
pios de  la  situación,  y  el  bonito,  coro  de  introduc- 
ción del  segundo  acto,  que  fué  además  bien  can- 
tado. 

De  la  señora  Edwige  diremos,  con  sentimiento, 
que  no  estuvo  feliz  ni  en  su  cavatina  de  salida, 
ni  en  el  final  del  primer  acto,  que  por  ella  no  hizo 
todo  el  efecto  que  debiera,  ni  menos  en  el  rondó. 
Su  acción  es,  por  otra  parte,  tan  fuera  de  todo  lo 
natural,  es  tanta  su  ansia  de  gustar,  tal  su  con- 
flicto, que  pensam.os  que  agradara  algo  más  si  hi- 
ciera menos  esfuerzos  para  agradar. 

Timoleone,  en  el  aria  de  Paccini,  cantó  bien  y 
le  dio  toda  la  expresión  que  tiene.  La  tacitura  de 
la  música  es  conforme  a  sus  facultades :  fué 
aplaudido  y  animado  por  los  concurrentes. 

Del  señor  Salas  diremos  con  franqueza  que  nos 
sorprendió  muy  agradablemente:  así  en  los  par- 
lantes como  en  los  cantos,  como  en  la  acción,  nos 
pai  eció  prometer  mucho  para  lo  sucesivo :  hay 
cierta  maestría  y  soltura  en  él,  poco  común  en  el 
tiempo  que  lleva  de  ejercicio,  y  si  su  voz  no  es 
mucha,  es  de  buena  calidad  y  acompañada  de  in- 
teligencia. 

La  ópera  toda  está  escrita  en  obsequio  del 
bajo :  a  él  están  sacrificados  los  .demás  papeles. 
Botticelli,  cuyo  torrente  de  voz  temíamos,  nos 


—  238  — 

probó  su  inteligencia,  reprimiéndola  en  los  dos  o 
tres  pasajes  donde  lo  exigía  la  situación:  por  lo 
demás,  su  canto  y  su  papel  son  de  fuerza,  y  reco- 
gió muchos  y  repetidos  aplausos,  tributo  rendido 
en  general  a  sus  grandes  facultades.  Su  acción  no 
nos  ha  parecido  la  mejor :  sería  de  desear  además 
que  preparase  su  fisonomía  mejor:  en  ella  no  se 
ve  un  demente,  sino  un  hombre  sano  y  bueno  que 
canta  por  su  cuenta :  no  hay  descompostura  en  sus 
ojos,  no  hay  vagar,  no  hay  aquellas  ojeras  pro- 
fundas y  lívidas,  compañeros  siempre  de  la  locura 
y  de  la  falta  de  sueño.  Esto,  en  el  teatro,  no  es 
parte  tan  secundaria  que  pueda  echarse  comple- 
tamente en  olvido. 

Con  respecto  a  la  sorpresa,  seamos  justos.  Sa- 
bemos que  en  el  escenario  de  la  Cruz  no  se  presta 
a  sus  esfuerzos;  pero  es  doloroso  que  una  em- 
presa que  tiene  tantos  enemigos,  se  desanime  tan 
pronto :  el  camino  al  triunfo  es  enteramente  opues- 
to. Todos  los  días  no  se  pueden  estrenar  decora- 
ciones en  teatros  tan  poco  productivos,  es  verdad : 
pero  todos  los  días  deben  ponerse  las  decoraciones 
que  indica  el  drama,  nuevas  o  viejas:  debe  cui- 
darse de  los  coristas :  debe  presentarse  un  mar  que 
parezca  por  lo  menos  imitado...  debe...  una  em- 
presa que  ha  puesto  en  escena  La  Conjuración  de 
Vcnccia  no  peca  por  ignorancia,  y  si  quiere  con- 
fundir para  siempre  a  sus  enemigos  debe  procurar 
(|ue  en  nada  se  parezca  su  administración  a  la  pa- 
sada. 
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Por  lo  demás,  en  la  primera  representación  de 
esta  ópera  notamos  una  circunstancia  particular. 
Un  perro  azuzado  a  tiempo  se  pronunció  abierta- 
mente contra  la  ópera,  mezclando  sus  aullidos  con 
los  primeros  aplausos.  De  aquí  hemos  inferido 
que  el  partido  de  la  oposición  a  la  empresa,  que 
en  todas  las  representaciones  mete  su  baza,  no 
desaprueba  en  realidad,  no  habla,  no  chichea,  sino 
que  ladra. 

Fígaro. 

(La  Revista  Española,  3  junio  1834.) 
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TEATROS 

Oruiz 

Norma,  ópera  seria  en  dos  actos,  de  Bellini. — Sali- 
da del  Sr.  Género,  primer  tenor. 

Dos  cosas  había  ocultas  en  Madrid :  la  ópera  y 
el  cólera:  por  fin  apareció  la  ópera.  Además, 
¡cosa  inesperada!  ya  ha  llegado  el  Sr.  Género. 
¿  Cómo  habrá  hecho  para  llegar  por  fin  a  Madrid  ? 
Parece  imposible.  ¡  Ahora  que  se  va  el  público  vie- 
ne el  tenor !  ¿  No  ha  de  haber  nunca  cosa  con  cosa 
en  este  pueblo?  ¿Será  que  no  hayan  nacido  uno 
para  otro?  Sea  de  esto  lo  que  fuere,  démonos  la 
enhorabuena.  El  hallazgo  de  la  ópera  prueba  sufi- 
cientemente que  estamos  bajo  un  astro  favorable: 
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probablemente  el  cólera  tardará  aún  más  que  el  te- 
nor, o  no  vendrá  jamás,  en  lo  cual  se  parecerá  al 
procomún,  sin  ser  precisamente  tan  necesario. 
Vamos,  empero,  a  nuestro  articulo. 

Los  que  hemos  quedado  en  esta  capital  bastá- 
bamos casi  para  llenar  el  teatro.  Felizmente,  des- 
de nuestras  casas  al  coliseo  no  encontram.os  ni  un 
lazareto  siquiera  que  i  os  impidiese  las  comunica- 
ciones. 

— Qué  podemos  decir  de  la  Norma?  Es  tan  be- 
lla, tan  oportuna,  venía  ya  tan  a  cuento  después  de 
tanta  representación  de  verso,  que  nos  pareció  una 
aurora  de  libertad  después  de  diez  años  de  despo- 
tismo. ¿Y  de  la  Sra.  Grissi?  ¡Con  qué  sublime, 
profunda  y  tiernísima  expresión  cantó  algunos 
trozos  de  la  Norma!  Y  lo  que  es  más,  sin  asustar- 
se de  los  singularísimos  gestos  de  la  acción  del 
Sr.  Género,  lo  cual  prueba  que  la  Sra.  Grissi  sabe 
conservar  su  serenidad  y  su  mérito  en  medio  de 
las  circunstancias  más  azarosas.  ¡Lástima  tene- 
mos a  las  familias  filarmónicas  que  recorren  des- 
pavoridas los  campos  de  la  madre  España,  no  se 
sabe  si  huyendo  del  mal  terrible  o  de  las  medidas 
sanitarias!  Por  lo  que  a  nosotros  toca,  venga  el 
cólera  en  buen  hora,  si  nos  ha  de  encontrar  oyendo 
a  la  Sra.  Grissi. 

La  señora  Albertazzi  nos  ha  sorprendido :  cantó 
mejor  que  nunca.  Los  adelantos  notables  que  ha 
hecho  son  el  elo^o  de  su  aplicación :  hay  más  es- 
tilo en  su  Cinto,  más  vigor.  Tiene  medios :  si  algo 
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necesitaba  era  cultivarlos.  El  dúo  entre  ella  y  la 
Sra.  Grissi  no  puede  cantarse  mejor. 

Botticelli  fué  aplaudido,  y  a  par  de  él  el  coro, 
y  con  razón.  Hemos  llegado  al  tenor  nuevo,  y  he- 
nos aqui  en  la  dificultad.  Si  es  que  se  puede  for- 
mar un  juicio  exacto  en  una  noche  de  salida  con  el 
proceloso  público  de  Madrid,  diremos  que  su  figu- 
ra teatral  y  su  voz  no  son  las  mejores  dotes  del 
Sr.  Género.  Esta  si  es  extensa,  a  lo  que  nos  pare- 
ció, y  el  falsete  excelente :  su  método  de  canto,  en 
ocasiones  tenía  visos  de  bueno;  en  otras,  no  le 
diremos  malo,  pero  sí  exagerado :  en  una  palabra, 
notas  3  en  él  una  alternativa  que  se  da  la  mano  con 
la  del  clima  de  esta  heroica  villa,  inclusas  las  tem- 
pestades. Parécenos  que  el  señor  Género  no  tenía 
miedo;  esto,  en  los  días  que  alcanzamos  es  reco- 
mendable; pero  acaso  con  menos  valor  y  seguri- 
dad hubiera  hecho  mejor  efecto.  Su  acción  es  a 
veces  demasiado  original  y  demasiado  nueva  en 
verdad  que   es  preciso   tener  valor  para  poner 
una  cara  tan  fea  a  la  señora  Grissi.  Acaso  mode- 
rando sus  ademanes  y  sus  arranques  de  voz,  gra- 
duando mejor  las  transiciones  del  piano  al  forte 
y  con  menos  arrogancia  y  más  miedo,  llegue  a  des- 
vanecer la  impresión  poco  favorable  que  ha  he- 
cho, sobre  todo  en  el  bello  sexo  de  la  implacable 
cazuela.  Más  breve,  con  algunas  enmiendas,  coi; 
menos  todavía  que  las  que  suele  hacer  la  censura 
en  un  artículo  de  oposición,  el  Sr.  Género  puede 
ir  adelante.  Insistimos  sobre  todo  en  lo  del  miedo. 

16 
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En  el  día  no  se  puede  vivir  sin  tener  miedo:  o 
a.  los  revolucionarios,  que  nadie  ha  visto,  y  que 
nos  llevan,  sin  embargo,  a  la  anarquía,  no  se  sabe 
por  dónde,  según  ciertas  gentes,  o  a  las  sociedades 
secretas,  que  van  a  hacer  un  daño  tremendo  a  la 
sordina,  según  la  Revista  y  el  Be  o,  o  al  cólera, 
que  nadie  ve,  y  que  hace  grandes  estragos,  según 
los  médicos  de  Mora  y  de  Vallecas,  o...,  en  una 
palabra,  el  Sr.  Género,  a  pesar  de  toda  su  música, 
no  está  en  armonía  con  el  país.  El  miedo,  el  achi- 
que y  pretexto  para  gobernantes  y  gobernados: 
por  el  miedo  toma  cualquiera  las  de  Villadiego, 
sin  mirar  atrás ;  el  miedo  es  la  disculpa  de  un  can- 
tante, el  síntoma  de  un  enamorado...  el...  todo. 
Deseamos  oír  alguna  otra  vez  al  nuevd  tenor  para 
rectificar  nuestro  juicio.  Los  aplausos  y  los  chi- 
cheos,  y  sus  mismos  gestos  nos  distrajeron  dema- 
siado en  la  primera  noche.  Algunos  trozos  nos  pa- 
recieron, sin  embargo,  perfectamente  cantados  y 
con  toda  la  conveniente  expresión. 

Una  cosa  nos  queda  que  advertir  a  la  dirección 
de  escena.  En  la  decoración  de  templo,  última  del 
segundo  acto,  se  quedaron  rezagados  cuatro  árbo- 
les corpulentos  y  frondosos  de  la  anterior.  Pero 
¡qué  arraigados!  Parecían  cuatro  abusos.  Hacían 
la  misma  figura,  en  medio  de  los  adornos  de  la 
nueva  decoración  que  algunos  empleados  del  año 
23  en  las  oficinas  del  año  34.  Pero  ¡oh  prodigio! 
Ellos  mismos,  viendo  que  nadie  los  llevaba  a  un 
bosque,  abandonaron  el  puesto  y  pusieron  pies  en 
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polvorosa,  como  si  huyeran  del  cólera,  o  de  la  de- 
clamación de  algún  tenor.  Fuese  un  árbol :  de  alii 
a  poco  fuese  otro  árbol.  De  alli  a  cierto  rato,  to- 
dos los  troncos  habían  desaparecido  del  teatro. 

Fígaro. 
(La  Revista  Española,  3  julio  1834.) 
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BOLETÍN 

Comvor-itos    espairñoíeis. 

Tesoros   artistíoos   onoerrescíos 

on    ellos 

Se  ha  dicho,  y  se  cree  generalmente  en  los  paí- 
ses más  adelantados,  que  la  civilización  extrema- 
da, no  es  favorable  a  las  artes,  y  que  conforme  van 
adelantando  los  pueblos  modernos  en  intereses  po- 
sitivos, van  desapareciendo  los  grandes  artistas. 
Esta  idea  nos  llevaría  a  un  artículo  demasiada- 
mente largo,  ora  tratásemos  de  combatirla,  ora  de 
apoyarla;  pero  lo  que  sí  diremos  es  que  si  fuera 
posible  que  se  diese  un  pueblo  que  reuniese  al  co- 
nocimiento de  sus  derechos  políticos,  a  su  liber- 
tad, a  sus  intereses  materiales,  en  una  palabra, 
a  las  ventajas  aritméticas  de  la  civilización,  el 
encanto  y  las  ilusiones,  la  poesía  de  un  pueblo  pri- 
mitivo, y  su  aprecio  y  protección  a  las  artes,  éste 
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sería,  a  nuestro  entender,  el  bello  ideal  de  la  so- 
ciedad. A  esto  añadiremos  que  si  la  civilización 
extremada  no  crea,  por  lo  regular,  las  artes  ni  los 
grandes  artistas,  al  menos  sabe  apreciar  lo  que 
posee  y  debe  ser  eminentemente  conserv^^dora. 

Pocos  países  se  hallan  en  este  punto  en  a  posi- 
ción que  el  nuestro;  no  habiendo  entrado  todavía 
franca  y  decididamente  en  la  senda  que  recorren 
hace  muchos  años  nuestros  predecesores,  pero  en 
vísperas  de  veriñcarse  la  gran  crisis  que  nos  ha  de 
conducir  a  ella,  estamos,  por  fortuna,  a  tiempo  de 
salvar  todavía  del  naufragio  lo  poco  que  de  los 
tiempos  pasados  debemos  tratar  de  conservar. 
La  España  va  a  dar  el  gran,  un  pie  todavía 
en  el  pasado,  otros  en  el  porvenir,  está  en  el 
momento  crítico  de  la  transición,  transición  que 
pudiera  ser  tanto  más  brusca,  cuanto  ha  sido  más 
deseada  y  demorada.  La  reacción  sobrepujará 
acaso  la  acción.  Verdad  es  que  si  el  paso  se  ha  re- 
tardado, si  la  conmoción  ha  de  ser  violenta,  san- 
grienta acaso,  se  deberá  a  un  error  de  cálculo: 
se  ha  creído  que  se  podía  edificar  sin  destruir 
antes:  desgraciadamente,  esto  es  imposible:  para 
que  empiece  el  día,  es  indispensable  que  se  acabe 
la  noche ;  pero  si  en  alguna  cosa  se  pudiera  hallar 
una  excepción  a  esta  regla,  tal  vez  sería  la  única 
que  nuestros  legisladores  no  han  tocado.  Han  que- 
rido hacer  el  milagro  en  la  política,  y  debieron 
tratar  de  hacerlo  en  las  artes. 

En  política  no  hay  fusión,  no  hay  retroceso. 
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no  hay  medio  posible.  Uno  ú  otro.  Todo  o  nada. 
Los  principios  nuevos  no  pueden  prosperar  sino  a 
costa  de  los  viejos.  En  las  artes  pudiera  ser  dife- 
rente; y  si  cuando  un  pueblo  ha  llegado  a  ocu- 
parse seriamente  en  su  porvenir  político  olvida, 
desprecia  los  intereses  secundarios;  si  las  artes 
no  son  nada  para  él,  deben  ser  algo  para  un  Go- 
bierno previsor :  éste  no  debe  ser  indiferente  a  sus 
vicisitudes. 

Los  españoles  no  conocemos  ni  apreciamos  bas- 
tantemente acaso  los  tesoros  artísticos  que  posee- 
mos. Nacidos  entre  ellos,  y  habituados  a  su  at- 
mósfera, necesitamos  muchas  veces  que  la  envi- 
dia de  un  extranjero  nos  abra  los  ojos  acerca  de 
nuestro  verdadero  valor. 

El  decreto  de  la  expulsión  de  los  jesuítas  ha 
sido  el  primer  paso  dado  en  el  gran  camino  que 
no  debemos  tardar  en  recorrer.  Millares  de  faná- 
ticos, poco  calculadores,  empeoran  diariamente  su 
causa,  y  nos  indican  dónde  está  el  mal.  Dirigir 
una  revolución,  es  algo  más  meritorio  que  ser  in- 
útilmente víctima  de  ella,  como  es  más  sabio  diri- 
gir un  torrente  para  que  fertilice  los  Cc.mpos,  que 
no  intentarle  poner  diques  que  le  obliguen  a  des- 
trozarlo. Dirigiendo  el  mismo  Gobierno  el  movi- 
miento de  la  época,  se  salvaría  el  inconveniente 
de  tener  que  castigar  a  nuestros  pi  opios  amigos 
por  delitos  cuya  apoteosis  tendremos  que  hacer 
mañana. 

Y  ciñéndonos  a  las  artes,  objeto  de  este  artícu- 
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verdadera  posición,  se  coloque  al  frente  de  la  re- 
volución para  dirigirla,  esos  tesoros  de  que  somos 
dueños,  todavía  se  salvarán.  Llenos  están  de  ellos 
esos  conventos  que  más  temprano  o  más  tarde  ha- 
brán de  desaparecer,  por  fin,  de  nuestro  suelo, 
porque  las  necesidades  de  la  sociedad  han  varia- 
do, porque  los  cenobitas  no  son  de  nuestro  siglo, 
porque  nuestro  siglo  concibe  ya  una  religión  gran- 
diosa y  de  consuelo,  sin  víctimas  fanáticas  ni 
fanatizadoras, 

¿Qué  de  riquezas  literarias,  históricas,  artísti- 
cas, no  encierran  esos  conventos,  destinados  aca- 
so por  una  fatal  imprevisión  a  sr  presa  algún  día 
de  las  llamas  o  del  saqueo?  Riquezas  en  arquitec- 
tura, en  escultura,  en  pintura,  en  manuscritos,  en 
medallas,  en  archivos,  y  riquezas  todas  españolas, 
nacionales;  riquezas  que  saben  apreciar  los  ex- 
tranjeros, que  vienen  a  estudiarlas,  a  diseñarlas, 
a  sustraerlas  a  veces  para  expórtalas  a  sus  paí- 
ses, para  especular  sobre  ellas  con  vergüenza 
nuestra,  para  contamos  ellos  mismos  después, 
con  insultante  desprecio,  nuestra  propia  historia 
y  nuestros  hechos,  nuestras  hazañas  pasadas  y 
nuestras  nunca  igualadas  glorias. 

No  podemos  menos  de  llamar  la  atención  de 
nuestro  Gobierno  sobre  un  punto  tan  interesante: 
ahoguemos  el  despotismo,  hundamos  en  la  nada 
i.uestros  viejos  abusos;  regeneremos  nuestra  pa- 
tria; pero  salvemos  con  ella  nuestros  nombres, 
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nuestra  gloría,  nuestras  artes;  pasemos  el  Ponto 
a  nado,  como  César,  con  nuestros  comentarios  en 
la  boca;  cojamos  del  pasado  la  única  alhaja  que 
nos  lega,  para  engastarla  en  la  corona  que  nos 
ofrece  el  porvenir. 

Para  evitar  que  la  violencia  tenga  parte  en  la 
destrucción  de  esos  monumentos,  que  cobija  aún 
el  manto  de  la  religión,  como  en  los  siglos  medios ; 
aunque  su  desaparición  haya  de  ser  obra  sola- 
mente de  una  ley  pacificamente  meditada  y  votada 
por  la  nación,  el  Gobierno  debe  acudir  a  una 
celosa  previsión.  ¿De  dónde  puede  provenir,  si 
no,  de  la  violencia  o  de  ocultos  manejos,  la  mul- 
titud de  códices  y  manuscritos,  de  ediciones  ra- 
ras y  antiquísimas,  y  hasta  de  ejecutorias  de  fa- 
milias nuestras  que  existe  en  la  Biblioteca  Real 
de  París? 

¿  No  pudiera  nombrarse  una  comisión  civil,  com- 
puesta de  hombres  probos,  encargada  de  recorrer 
esos  conventos,  cuyos  institutos  misteriosos  han 
podido  hasta  ahora  ocultar  y  conservar  casi  se- 
creto cuanto  en  sus  muros  se  esconde,  y  de  dar  un 
destino  más  seguro  a  sus  riquezas  artísticas  y  li- 
terarias? Con  tal  que  no  fuera  una  junta,  y  tu- 
viera que  juntarse,  en  cuyo  caso  correrían  el  ries- 
go de  llegar  un  poco  tarde. 

¿Qué  no  ha  perdido  la  Francia  por  no  ha- 
ber pensado  al  principio  de  su  revolución  en  un 
raiTio  tan  importante?  ¿Qué  de  quejas  no  alzan 
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hoy  al  cielo,  estériles,  por  desgracia,  y  muy  tar- 
días? 

No  sabemos  hasta  qué  punto  será  apreciado 
nuestro  patriotismo  (si  es  que  llega  siquiera  a  los 
oídos  de  alguien,  si  es  que  encuentra  eco) ;  pero 
sí  nos  apresuraremos  a  hacer  presente  al  Gobier- 
no, para  excusarnos  de  visionarios,  que  esos  mis- 
mos extranjeros  que  creen  conocer  nuestra  posi- 
ción, se  ocupan  en  el  día  en  salvar  esos  tesoros 
artísticos  de  nuestra  España;  pero  en  salvarlos 
para  ellos.  Sabemos  positivamente  que  un  estable- 
cimiento literario  de  París  trata  de  enviar  a  nues- 
tro suelo,  con  anuencia  y  protección  de  su  Gobier- 
no, comisionados  encargados  de  diseñar  o  de 
comprar  a  cualquier  costa  cuanto  pueda  encon- 
trar en  punto  a  cuadros  y  manuscritos,  etc.,  etc. 
¿  Podremos  fiarnos  en  que  estos  objetos  no  les  se- 
rán vendidos  ?  ¿  Podremos  suponer  a  sus  poseedo- 
res tan  poco  perspicaces  que  no  vean  al  ojo  su 
agonía  ?  ¿  Deberemos  ponernos  en  manos  de  su  de- 
licadeza ? 

Repetimos  que  lo  sabemos  positivamente,  y  lo 
podemos  decir  con  tanta  más  independencia, 
cuanto  que  hemos  arrancado  casualmente  el  se- 
creto, y  que  no  nos  ha  sido  confiado. 

Hagamos  pues,  nosotros  lo  que  los  extranje- 
ros piensan  hacer,  y  apresurémonos,  porque  acaso 
el  día  de  las  venganzas,  o  el  del  triunfo  completo 
de  la  buena  causa,  no  esté  lejos,  y  el  día  de  en- 
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m  ndar  una  imprevisión,  si  la  cometiésemos,  no 
volvería  a  presentarse  jamás. 

Probemos  a  la  Europa  que  sabemos  lo  que  po- 
seemos, que  lo  sabemos  apreciar,  que  hacemos 
nuestra  revolución  con  menos  sangre  y  más  fruto 
que  nuestros  antecesores;  demostrémosla,  que 
en  el  momento  de  entrar  en  la  senda  que  ellos 
recorren  de  libertad  y  de  igualdad,  nuestra  civili- 
zación, que  en  lo  sucesivo  ha  de  ser  probablemente 
como  la  suya,  estéril  y  nada  creadora,  es  al  menos 
conservadora;  probémosla,  en  fin,  que,  pueblo 
realmente  ilustrado  y  apreciador  de  las  artes  y 
de  los  conocimientos  humanos,  somos  dignos  de  la 
libertad  que  nos  espera  para  coronar  nuestros 
patrióticos  esfuerzos. 

FÍGAEO. 

{La  Revista  Española,  3  agosto  183 5-) 
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Opera 

La  Sonnamhiila,  melodrama  en  dos  actos,  de  Be- 
llini. — Noche  del  21  del  corriente. 

La  buena  opinión  de  que  goza  esta  producción 
lírica  entre  los  filarmónicos  nos  hacía  esperar  una 
representación  tanto  más  interesante,  cuanto  que 
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era  lanzada  como  un  paréntesis  de  vida  y  distrac- 
ción en  medio  del  inmenso  vacío  que  de  algunos 
días  a  esta  parte  se  nota  en  la  existencia  de  los  ha- 
bitantes de  esta  corte.  No  nos  equivocábamos  al 
creerlo  así:  hubo  una  entrada  bastante  lucida,  y 
hubiéramos  logrado  acaso  distraernos  de  las  ideas 
tristes  que  pesan  por  todas  partes  sobre  nosotros, 
a  no  haber  contribuido  la  circunstancia  misma  de 
la  ausencia  del  Sr.  Salas  (de  que  ya  hemos  habla- 
do) a  recordarnos  lo  que  todos  tienden  inútil- 
mente a  olvidar.  El  argumento  del  libreto  no  es 
tampoco  el  más  divertido.  La  música  linda  y  en 
su  mayor  parte  graciosa  y  pastoril,  revela  desde 
los  primeros  compases  al  sentido  Bellini.  Su  ex- 
presión y  su  encanto  no  pueden  desconocerse.  Pa- 
rece escrita  para  el  lucimiento  del  tenor,  y,  sin  em- 
bargo, lució  más  en  ella  la  señora  Grissi ;  verdad 
es  que  es  difícil  brillar  más  que  ella  a  su  lado.  No 
es  decir  esto  que  el  Sr.  Género  no  cantase  bien  su 
parte:  hasta  nos  reconcilió  algimos  ratos  con  él: 
así  sintiera,  así  expresara  representando,  así  no 
provocara  mil  veces  a  la  risa  con  sus  ademanes  y 
gestos  mal  entendidos  en  medio  de  los  pasajes 
más  tiernos.  La  ópera  fué  aplaudida  y  el  canto 
también.  El  público,  cansado  de  padecer,  parecía 
que  buscaba  un  desahogo  y  un  placer  en  el  aplau- 
so. Esta  noche  no  había  prevención,  no  había  par- 
tido, no  había  más  que  una  ansia  justísima  de 
distracción.  ¡  Plegué  al  cielo  que  tornemos  pronto 
con  franca  y  no  forzada  alegría  a  las  públicas  di- 
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versiones  que  tan  malhadadamente  ha  interrumpi- 
do esa  atmósfera  pérfida  y  abrumadora  en  que 
nos  hallamos  envueltos ! 

Fígaro. 

(La  Revista  Espatiola,  24  julio  1834.) 
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F=»rír-iclpo 

La  Stranicra,  ópera  en  dos  actos,  de  BeUini, 

Una  de  las  más  terribles  pruebas  a  que  sujeta 
el  destino  al  mérito  es  a  vivir  demasiado.  Napo- 
león, muriendo  en  Waterlóo,  hubiera  sido  el  sol 
poniéndose  majestuosamente  al  anochecer  de  un 
día  de  luz  y  de  gloria.  ¡  Qué  de  reputaciones  se  es- 
trellan en  una  larga  existencia!  El  saber  dejar  el 
campo  oportunamente,  es  hacer  eterna  e  inviola- 
ble para  siempre  la  fama  adquirida;  el  querer 
consolidarla  cuando  no  puede  ir  más  allá  en  gue- 
rra, en  política,  en  literatura,  en  artes,  es  el  cuento 
del  que  estando  bueno  se  murió  por  querer  estar 
mejor;  es  el  jugador  ganancioso  doblando  siem- 
pre. La  carta  mala  viene  por  fin,  y  un  solo  revés 
echa  por  tierra  todos  los  triunfos  anteriores. 

Creerá,  acaso  el  lector  acostumbrado  a  vernos 
dirigir  nuestros  tiros  al  poder,  que  queremos  ha- 
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cer  aplicación  de  esas  reflexiones  a  algún  minis- 
tro, que  pudiera  haber  dejado  con  gloria  antes  el 
teatro  hoy  de  su  derrota.  Dios  nos  perdone.  Por 
hoy  no  era  ésa  nuestra  intención-  Somos  harto 
respetuosos  para  no  dejar  descansar  siquiera  en 
un  artículo  a  los  pilotos  de  nuestra  regeneración 
Vaya  la  nave  como  pueda ;  en  buen  hora,  por  ho}  . 
no  seremos  nosotros  los  que  tratemos  de  echarla 
a  pique  con  un  nueva  andanada  o  un  arriesgado 
abordaje.  Hablamos  sólo  de  la  ópera,  de  esa  va- 
porosa y  romántica  Str antera,  que  tan  extraña 
nos  ha  sido  esta  vez.  Viniera  la  señora  Grissi,  can- 
tara La  Somnámbula,  la  Norma,  Parisina;  acaba- 
ra con  Julieta  y  Romeo;  llegara  en  seguida  el  15 
de  noviembre,  y  la  admirable  Grissi  había  pasado 
delante  de  nosotros  con  un  brillante  meteoro,  que 
deja  tras  sí  un  rastro  inmenso  de  plácida  luz.  Su 
vida  filarmónica  en  nuestros  teatros  hubiera  du- 
rado poco;  pero  su  memoria  no  se  hubiera  aca- 
b-^do  nunca.  Algún  día,  una  empresa  hubiera  dado 
la  Straniera  a  cantar  a  una  cantatriz  débil,  y  Ma- 
drid a  una  voz  hubiera  dicho:  **¡Ah,  si  la  Grissi 
hubiera  cantado  la  Straniera,  hubiera  hecho  fu- 
ror!'* Más  valía,  efectivamente,  que  se  hubiera 
dicho:  ¡Qué  lástima!,  que  no  ¡Qué  chasco! 

No  es  decir  esto  que  la  señora  Grissi  haya  can- 
tado mal  la  Straniera.  Difícil  le  fuera  a  ella  mis- 
ma cantar  mal  ningima  cosa.  Ha  cantado  la  Stra- 
niera como  sabe  cantarlo  todo ;  siempre  es  la  ac- 
triz, la  cantatriz  de  gran  mérito ;  es  el  astro  de  la 
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ópera  siempre,  majestuoso,  grande;  pero  en  la 
Straniera  es  el  astro  de  la  ópera  que  no  puede 
vencer  y  penetrar  la  inmensa  niebla  que  le  roba 
por  un  momento  a  los  anhelantes  ojos  de  la  con- 
currencia. ¿Por  qué  el  público  en  la  luneta,  en 
los  palcos  al  oirle  el  último  addío  pronunciaba 
entre  dientes  con  más  o  menos  grato  recuerdo  los 
nombres  de  la  Tossi  y  I^alande?  ¿Sería  querer 
decir  que  la  Tossi  poseía  más  dignidad  en  esce- 
na, mejor  acción,  mayor  habilidad  y  verdad  en 
el  canto?  ¿sería  querer  decir  que  Lalande  es 
superior  a  la  Grissi?  Acaso  no  sea  eso.  La  Grissi 
es  altamente  superior  a  sus  rivales;  pero  el  mo- 
desto lucero  de  la  mañana  brilla  más  de  me- 
dia hora  antes  del  crepúsculo,  en  una  hora,  en  su 
lugar,  que  el  mismo  luminar  del  día  a  la  caída 
de  la  tarde  detrás  de  un  espeso  bosque  o  de 
inmenso  velo  de  tormentosas  nubes.  La  Tossi, 
Lalande  en  la  Straniera,  estaban  en  su  puesto 
y  a  su  hora :  el  canto  de  la  infeliz  Alaide  estaba 
en  su  cuerda,  y  todo  el  esplendor  del  mérito  de 
la  señora  Grissi  no  es  suficiente  a  vencer  tamaño 
obstáculo.  Sus  esfuerzos  todos  se  estrellan  en  la 
mágica  creación  de  Arlincourt;  ahí  era  donde  la 
esperábamos  los  entusiastas  de  su  expresión  pro- 
funda; ahí  era  donde  la  esperábamos  los  apasio- 
n  dos  de  la  Julieta  de  I  Capuleti,  los  que  ha  enlo- 
quecido la  desdichada  esposa  de  Azzo,  duque  de 
Ferrara ;  de  ahí  era  donde  contábamos  ver  a  la  in- 
fortunada esposa  de  Felipe,  olvidada  en  una  cho- 
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za,  luchando  entre  su  amor  a  Arturo  y  su  posición  ; 
ahí,  decíamos,  veremos  a  la  misteriosa  Stranie- 
ra  recorriendo  la  escena  como  una  ráfaga  de 
muerte  y  desventura;  palpitaremos  al  escuchar 
el  desgarrador  addío;  nos  indignaremos  con  ella 
al  oirle  ciascum  si  taccia,  nesstun  risponda;  tem- 
blaremos viéndola  salir  del  templo,  al  resonar  el 
sagrado  coro  de  himeneo,  y  expiraremos  de  dolor 
al  oír  su  voz  penetrante  clamando  contra  el  cielo : 
io  pin  non  piango,  io  piu  non  temo...!!!  En  la 
Stranicra,  ahí  era  donde  esperábamos  a  la  Grissi, 
ahí  es,  sin  embargo,  donde  no  la  hemos  encontra- 
do. Con  dolor  lo  decimos,  pero  no  debiera  ha- 
berla cantado.  El  público,  más  justo  de  lo  que  ge- 
neralmente se  cree,  dio  a  conocer  a  la  señora  Gris- 
si  desde  el  dúo  de  tiple  y  tenor  del  primer  acto, 
no  que  ella  cantaba  mal,  sino  que  él  empezaba  a 
no  encontrar  todo  lo  que  esperaba.  Al  final  del 
primer  acto,  un  aplauso,  sin  embargo,  no  contra- 
riado, debió  darle  a  entender  galantemente  cuan 
sensible  le  era  al  público;  no  podemos  menos  de 
desairar  en  esta  ópera  a  su  cantatriz  predilecta. 
Otros  aplausos  modestos  del  segundo  acto  debie- 
ron probarla  que  no  era  a  la  Grissi  a  quien  se 
había  desaprobado,  sino  a  la  parte  que  desempe- 
ñaba aquella  noche  esa  Stranicra  tan  ataviada  ])or 
desgracia  suya  de  dulces  recuerdos  y  tan  desfigu- 
rada en  esta  repetición. 

De  todos  los  cantantes  actuales,  sólo  a  Bottelli 
puede  convenir  este  spartito :  he  aquí  otra  prueba 


—  255  — 

de  que  no  basta  siempre  la  habilidad.  ¿Ha  can- 
tado Bottelli  mejor  que  otras  veces,  para  mere- 
cer los  singulares  y  extraordinarios  aplausos  que 
ha  granjeado?  No,  porque  el  señor  Bottelli  canta 
siempre  bien:  no  ha  cantado,  pues,  mejor,  sino 
que  el  papel  le  estaba  mejor ;  he  aqui  la  razón  por 
que  ha  brillado  doble,  y  por  que  ha  arrebatado, 
sobre  todo  en  el  terceto  io  non  ti  son  rivale,  donde 
la  desigualdad  de  los  otros  ha  dado  más  realce  a 
su  canto. 

No  será  a  Género  ciertamente  a  quien  haremos 
aplicaciones  de  las  ideas  que  nos  ocurrieron  al 
principiar  este  artículo:  nunca  llegará  para  él, 
desgraciadamente,  el  momento  de  retirarse  a  tiem- 
po ;  pero,  en  cambio,  siempre  estaba  a  tiempo  de 
no  haber  empezado.  Hemos  dicho  ya  muchas  ve- 
ces que  canta  bien,  a  ratos  especialmente.  En  la 
Straniera,  ni  estos  ratos  ha  tenido.  Está  tan  enci- 
ma de  la  ópera  su  voz,  que  por  más  que  aquélla 
ha  subido  y  que  él  ha  bajado,  nunca  se  han  po- 
dido encontrar.  Triste  cosa  es,  pero  es  forzoso 
confesarlo.  Género  no  gustará  nunca  en  Madrid: 
si  hay  en  esto  injusticia,  si  hay  desgracia,  si  hay 
otras  concausas  que  contribuyen  a  enturbiar  su 
mérito  músico,  he  aquí  una  cuestión  que  el  pú- 
blico no  quiere  ni  siquiera  discutir. 

El  público  dio  varias  silbas,  pronunciadas  en 
en  esta  noche,  pero  la  mayor,  la  más  prolongada, 
tuvo  el  honor  de  llevársela  el  telón  de  la  choza 
de   Alaide.   A  propósito  de  esto,   decía  uno  de 
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nuestros  amigos  que  en  el  teatro  debía  habérsenos 
dado  un  buen  telón  que  representase  una  mala 
chosa. 

Como  su  empresa,  por  otra  parte,  manifiesta 
celo  siempre  que  puede,  no  seremos  nosotros  los 
que  insistamos  en  este  lugar.  Ya  el  público  le  ha 
hecho  en  este  particular  el  artículo  más  enérgico 
que  se  pudiera  hacer. 

Fígaro. 

{La  Revista  Española,  20  septiembre  1834.) 
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